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CE QUI EST ÉCRIT
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Paris, peu avant Noël

Le cadeau de Josianne est une boîte carrée toute simple,
aux côtés à peu près aussi longs que son avant-bras et
d’une profondeur équivalente à la largeur de sa paume.
Le couvercle en plastique blanc affiche un motif désuet
– des carreaux rouges et blancs, comme ceux que l’on
voit sur la nappe des petits restaurants familiaux. La
boîte en elle-même n’a rien d’extraordinaire, mais son
contenu a déjà provoqué quelques poussées de fièvre. Du
moins est-ce l’un des effets qu’il eut sur Josianne
lorsqu’elle entra en sa possession. Peut-être décida-t-elle
alors de transmettre ce cadeau autant par nécessité de
l’éloigner d’elle que pour le partager avec quelqu’un
d’autre. Dans tous les cas, la boîte lui laissa croire que
ce choix était le sien.

La première personne à qui elle la confia fut un phy-
sicien russe dont elle avait aimé le visage en feuilletant
les dossiers des professeurs étrangers. Sa photo ayant
attiré son attention, elle alla cacher la boîte dans son
bureau pour qu’il la trouve au moment où il explorerait
son nouvel espace de travail. La boîte eut un drôle d’effet
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sur lui aussi – mais cela pouvait s’expliquer par le rire
facile de Josianne, ses cheveux soyeux d’un roux profond,
ses yeux noisette qui changeaient si étrangement de cou-
leur selon la lumière qu’ils dégageaient presque quelque
chose de dangereux, tel un léger crépitement électrique.
Lors de la rentrée suivante, ce fut le tour d’un historien
suisse (le cadeau choisissait toujours de revenir vers elle).
Puis il y eut une année où aucun des universitaires ne
lui plut et où elle laissa la boîte de côté.

Arriva une nouvelle rentrée. Au début, elle pensa
qu’elle serait pareille à la précédente. Elle n’avait pas
remarqué d’emblée la dernière recrue. C’était un profes-
seur étranger qui, comme tous les autres, se résumait
pour elle à une feuille de papier avec des renseignements
à enregistrer dans une base de données et à qui elle
devrait assigner un bureau et commander une carte de
bibliothèque. Lorsqu’il lui écrivit pour lui poser des
questions sur son séjour en France, il le fit avec une
politesse étonnamment sèche et formelle pour un Amé-
ricain. Elle commença à taper son curriculum vitae dans
le système informatique sans vraiment voir les mots sur
la page – un universitaire californien, spécialiste de la
littérature française du XIXe siècle. Ce n’est que lorsque
ses doigts copièrent l’un de ses projets annexes – traduire
les poèmes de Paul Valéry – qu’un déclic se produisit.
Elle se figea, revint vers le haut de la page et lut vérita-
blement son nom pour la première fois : Trevor Stratton.

Un traducteur, pris dans l’espace entre deux langues.
L’effort qu’implique le travail de transmission d’un code
à un autre a tendance à rendre ces gens-là quelque peu
piqués. Le transfert n’est jamais sûr, le sens varie au
passage – il se nuance, s’altère, devient absurde ou plus
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fort. Traduire Valéry, notamment, relève d’un choix très
particulier : la signification de ses textes n’a rien d’évi-
dent, même en français. Ce Trevor Stratton devait être
un peu bizarre. Enfin, elle l’espérait.

À présent qu’elle a reçu la photo qu’il lui a envoyée
pour sa carte de bibliothèque – la rouge, celle qui lui
donnera accès à des collections spéciales et à des manus-
crits originaux –, elle est décidée. Elle aime bien sa tête.
Il a les yeux légèrement écarquillés sur le cliché, comme
s’il était surpris de se retrouver capturé là. Elle est per-
suadée d’y voir la lueur de désir nécessaire et elle se dit
qu’elle peut l’aider à combler ce désir. Déjà, elle apprécie
la gracieuse ligne grisonnante au-dessus de ses oreilles
qui contraste nettement avec le reste de sa chevelure,
d’un noir sévère. De même qu’elle aime sa bouche, qui
semble ébaucher un sourire – timide ou espiègle, elle
n’en est pas certaine. Il est mûr pour recevoir son cadeau,
c’est évident.

Elle lui attribuera le bureau avec le haut meuble de
rangement vide dans l’angle. Il ne songera probablement
pas à ouvrir tous les tiroirs le premier jour, mais il finira
par découvrir tout au fond de celui du bas une boîte
nichée dans le noir, innocente à première vue et pourtant
surprenante. Comment pourrait-on voir ça et ne pas jeter
un coup d’œil à l’intérieur ?

Elle se demande quelle sera sa réaction.
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Voici le couvercle de la boîte :

Et vous, voulez-vous l’ouvrir ?
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Paris
12 janvier

Cher monsieur,
J’ai mis la main tout à fait par hasard sur des archives

absolument fascinantes. Je vous les enverrai par petits
bouts à mesure que je les sortirai de leur boîte – par-
donnez-moi par conséquent si cette documentation ne
fait guère sens à vos yeux pour l’instant. Vous recevrez
les éléments dans l’ordre où ils me sont apparus, et une
fois que j’aurai extrait toutes les informations possibles,
je tenterai de les organiser pour leur donner plus de
cohérence. Les lettres sont mélangées, ainsi que les
photos, les pièces, les gants, les cartes – tout. C’est un
véritable pêle-mêle.

Il a neigé à Paris, si bien que la ville est couverte d’un
joli manteau d’un blanc étincelant. Les pauvres Français
sont complètement désemparés car un temps pareil est
très rare par ici. Les voitures n’avancent pas, les gens
sont bloqués. C’est assez drôle à voir, à vrai dire. On m’a
expliqué que, d’habitude, il ne tombe que d’infimes
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flocons qui fondent dès qu’ils ont touché le sol. Mais
ceux-là ont tenu bon et personne ne sait quoi faire.

Je vais scanner les documents en même temps que je
les découvre et je vous en adresserai une copie au cas où,
par malchance, mes notes seraient perdues. Voici mes
premières trouvailles :

1. Une lettre de demande en mariage datée du
22 novembre 1915.

2. Deux photos du même homme, prises à quelque
cinquante ans d’intervalle (ce sont les plus grandes
et elles reposaient sur l’ensemble des documents.
Elles mesurent environ quinze centimètres sur
vingt-deux et sont très bien conservées. La première
est datée du 26 janvier 1943. La seconde ne l’est
pas, mais elle semble avoir été prise à la toute fin
du XIXe siècle à en juger par les vêtements du
personnage).

3. Une carte postale d’un père à sa fille, envoyée
depuis le front et datée du 12 octobre 1918.

4. Un rosaire.
5. Un minuscule agenda – il tient dans la paume de

la main – à la couverture ornée de roses et intitulé
« Petit calendrier de l’année 1928 ». (J’ai scanné la
couverture et quelques pages.)

6. Deux cartes de visite : une au nom de M. &
Mme Henri Brunet, et l’autre au nom de Mme
Henri Brunet seule. (Louise, de son prénom. Je n’ai
pas encore trouvé de portrait de cette femme. Peut-
être le ferai-je, mais je n’en suis pas sûr – qui sait
si elle n’aimait pas qu’on la photographie ?)
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C’est tout ce que j’ai à vous montrer pour l’instant,
d’autres envois suivront – sauf que je ne peux pas vous
dire quand. Je ne cesse d’être distrait par des projets
annexes, ainsi que par tout un cirque administratif ridi-
cule. Les Français ont l’air de beaucoup aimer ça, en
particulier la jolie secrétaire rousse, qui adore tampon-
ner des formulaires, me les fait remplir en trois exem-
plaires et me demande de les refaire tamponner ailleurs
avant de les lui rapporter. Certains jours, cela m’amuse.
Mais parfois cela me donne aussi l’envie de me prendre
la tête à deux mains pour l’empêcher d’exploser.

À part ça, je suis en forme ces jours-ci. En très grande
forme, même, si l’on considère que tous mes collègues
tombent comme des mouches, victimes de divers virus
grippaux.

Je n’ai encore parlé à personne des documents que j’ai
découverts. À coup sûr, quelqu’un tenterait de me les
dérober si je le faisais. Les Français exigeraient qu’ils
soient confiés au service des archives et il me faudrait
remplir et faire tamponner des tas de papiers avant de
pouvoir de nouveau les étudier. Quelle plaie ! Pour
l’heure, j’exerce mon droit à être un chercheur réservé et
silencieux – et c’est un plaisir aussi doux et délicieux
qu’un bonbon aux fruits.

Je vous laisse à votre travail, monsieur, avant de me
laisser de nouveau aller à un langage trop extravagant.
Je vous salue, ainsi que votre famille,

Cordialement,

Trevor Stratton
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[NB : il n’y avait pas d’enveloppe avec la lettre, ce qui
me contrarie car je ne suis même pas sûr du nom du
destinataire. Le courrier se compose d’une simple feuille
de papier pliée en deux de manière à former un petit
in-folio. Elle se déchire presque en son centre tant elle
est fragile. On devine que son auteur n’était guère plus
qu’un écolier. La maladresse touchante avec laquelle il
exprime ses sentiments et ses fautes d’orthographe en
témoignent, de même que les lignes qu’il a tracées au
crayon afin d’écrire droit et bien proprement sur la page,
et qu’il a ensuite tenté d’effacer après que l’encre de sa
plume a séché.]
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La lettre n’étant pas très lisible, je la recopie afin de
ménager vos yeux. Je sais que vous maîtrisez suffisam-
ment bien le français pour savourer la tonalité unique de
cette lettre :

Aux Armées, le 22-11-15 – 20 h 30

Mon Cher Oncle1,
Depuis bien longtemps j’ai une chose à te dire et aujourd’hui

j’ose tout de même te l’annoncer. C’est plutôt un secret. Cela
part de l’année dernière, je suis partit au régiment au mois de
Septembre en Algérie, j’avais des idées sur une jeune fille, qui
depuis, l’amitié que j’avai au début est devenu de l’amour, et
quand je suis partit au feu j’avais le cœur bien gros. Mais il
faut se résigner et c’est l’idée que j’ai eut. Depuis que je suis
au feu, je n’est pas cesser de correspondre régulièrement avec.
Quand j’ai été en permission j’étais fou de joie mais il a fallu
se quitté, et quand au départ pour la deuxième fois au front,
et que c’est toi mon Cher Oncle qui m’a vu, je n’est pas eu le
temps de t’en parlé, et aujourd’hui je compte aller en permission
pour le nouvel an et c’est pourquoi que je t’écris car au mois de
janvier je me ferais un plaisir d’appeler, ma fiancée, celle que
j’espère en faire ma femme et la rendre heureuse. Cette jeune
fille est Louisette et mon Cher Oncle c’est aujourd’hui que je te
demande sa main pour le retour de ce carnage, auquel j’aurais
changer énormément car la guerre fait le caractère d’un homme.
Mon Cher Oncle tu excuseras si ma demande est brève, mais je
ne sais pas faire de chichi. J’ai à te dire que Louisette n’en

1. La ponctuation est atroce (il y a des virgules partout, comme
s’il était anxieux et pris de hoquet), de même que la structure de
ses phrases et son orthographe.
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sais rien car jamais je ne lui ai dit correctement, ce que je viens
de te dire. Mais je crois que si ma demande est accepté elle n’en
seras qu’heureuse. J’ai travaillé sur le front pour cela, car
j’espèrais racheter ma faute en étant au régiment et je crois
avoir réalisé cette idée. J’espère Mon Cher Oncle que tu en feras
part à Louisette. J’ai appris par Louisette quelle avait quitté
Malakoff et quelle était chez ma Tante Eugénie. J’espère quelle
seras heureuse chez ma Tante car elle est bien bonne. Je suis
toujours en repos et la santé se maintient. Je ne vois plus
grand-chose à te dire apart qu’en lisant ta réponse seras pour
moi un nouveau grand courage.

Je termine en t’embrassant1.
Ton neveu qui t’aime et pense à toi

Camille

1. La formule de salutation, « je t’embrasse », me laisse perplexe
chaque fois que je la croise. Le verbe « embrasser » veut tout aussi
bien dire : (1) serrer quelqu’un dans ses bras ; (2) donner un baiser
chaste à quelqu’un, sur la joue par exemple ; (3) donner un baiser
passionné sur la bouche – ce que nous autres Américains appelons
le French kiss. Je ne sais jamais quel sens retenir et seul le contexte
permet d’en juger. Cela occasionne souvent d’intéressantes ambi-
guïtés. Ici, il me semble que c’est la première acception du terme
qui prévaut.
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Une photo datée

26 janvier 1943

Cet homme, sur le cliché, c’est forcément un collabo.
Regardez cette moustache. Cela ne vous rappelle per-
sonne ? S’afficher ainsi aurait été impensable après la
Libération. Vous savez qu’il n’a pas vécu jusque-là, qu’il
n’a jamais revu une France libre, mais vous ignorez d’où
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vous tenez cette information. Il meurt d’une crise car-
diaque un an tout juste après que la photo a été prise.
Vous l’imaginez serrer son bras gauche avec sa main
droite, soudain saisi et en nage. Quelques instants plus
tôt, son visage était si placide tandis qu’il lisait le jour-
nal. Observez ce visage, tel qu’il était avant, et essayez
d’y percevoir la cause de cette attaque…

Si vous étiez romantique, vous diriez : il est mort le
cœur brisé. Il était veuf, après tout. Son épouse est décé-
dée en couches en 1896 après avoir donné naissance à
leur fille. Son cœur s’est donc brisé très, très lentement.
Peut-être cela a-t-il pris si longtemps parce qu’il ne
cessait d’être à moitié consolé par les jeunes femmes qu’il
engageait pour s’occuper de ses enfants.

Ou alors, il est mort le cœur brisé parce que son pays
était asservi – même s’il a survécu presque quatre ans à
l’Occupation. Il n’y a pas à dire, il était très flexible sur
le plan moral. La situation n’était pas idéale. Il ne
l’appréciait pas forcément, mais il ne l’a jamais combat-
tue. Il était trop âgé. Cela ne le concernait plus.

Il avait soixante-treize ans. Son heure était arrivée,
voilà tout. Son nom de famille était Victor. Quant à son
prénom, j’espère finir par le découvrir parmi les docu-
ments.

Après que l’armée allemande est entrée dans Paris en
juin 1940, il passe un mois entier sans dessoûler. Sa fille
s’inquiète.

– Laisse-le tranquille, lui conseille son mari. C’est
comme ça qu’il pleure notre pays.

Il n’a pas l’habitude de se mettre dans un tel état, lui
qui a toujours été d’humeur égale. L’homme est du genre
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modéré. Malgré son ébriété continuelle, il ne vocifère pas
et ne se montre pas non plus larmoyant. Il ne dit rien
qui pourrait lui valoir d’être fusillé. Du reste, il ne dit
quasiment pas un mot.

Ses anciens collègues attribuent cet alcoolisme pathé-
tique à sa récente mise à la retraite. Pour eux, il ne sait
tout simplement pas quoi faire de ses journées.

Il n’explique à personne la raison de son attitude. Et
puis en juillet, il redevient lui-même et reprend une vie
tranquille. Il ne fixe pas avec animosité le soldat alle-
mand qui lui demande ses papiers dans la rue à seule-
ment trois pas de son immeuble, pas plus qu’il ne refuse
de croiser son regard lorsque l’autre le dévisage en cher-
chant à déceler chez lui d’éventuelles tendances subver-
sives. Il respecte aussi le couvre-feu.

Il achète de la viande au marché noir et une paire de
bas très fins avec une couture noire à l’arrière. C’est un
cadeau pour sa fille. Elle le remercie, mais ne les porte
pas – elle préfère les garder pour une grande occasion,
explique-t-elle.

Il a conscience que sa vision de près décline et il peine
à travailler. Bientôt, il devra prendre sa retraite. Une
telle perspective l’effraie. Il aimerait rester toujours en
activité – cela l’aiderait à ignorer le grondement de plus
en plus fort de la guerre qui s’annonce.

Sa fille essaie depuis des années d’avoir un fils. Elle
n’a pas réussi à mettre un seul enfant au monde, pas
même une fille, et elle pleure auprès de lui :

– Je suis trop vieille maintenant, je ne serai jamais
mère. Pourquoi ? Ne suis-je donc pas une vraie femme ?
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Il serre son corps fébrile contre lui et sent son visage
brûlant contre son cou qu’elle baigne de ses larmes.

– Ma chérie, dit-il, estime-toi heureuse qu’il en soit
ainsi. Vois-tu comment va le monde ? Tu as de la chance
de ne pas avoir de fils.

Il aurait pourtant aimé qu’elle en ait un, juste pour
qu’elle soit heureuse – même s’il sait que la douleur de
perdre un enfant est bien plus vive que celle de n’en
avoir jamais eu.

Il adore son travail, son côté pointilleux et précis. Il
peut s’absorber dans sa tâche des heures durant. Il fait ça
depuis tant d’années qu’il est devenu presque sourd au
bruit des perceuses et des ponceuses. Il ne les remarque
quasiment plus. Lorsqu’il était jeune, elles résonnaient
dans sa tête bien après qu’il était rentré chez lui. Il les
entendait encore quand il allait se coucher, et même quand
il faisait l’amour à sa femme, il y a de ça si longtemps.

La Grande Guerre s’éloigne. Une nouvelle décennie a
commencé et sa fille paraît apprécier la vie conjugale. Il
ne lui échappe pas que l’homme qu’elle a épousé lui
ressemble beaucoup. Il en sourit. Les bonnes filles épou-
sent souvent la copie conforme de leur père.

Elle parle gaiement du fils qu’elle aura un jour. Il lui
tarde tant de découper sa robe de mariée et de confec-
tionner une tenue de baptême pour le bébé rose et potelé
qu’elle expulsera de son corps, dans le sang et la douleur
et la joie.

Il contemple le doux ovale de son visage, le jeune
espoir qui illumine ses yeux noirs, et il revoit sa propre
femme. Louise est tout ce qu’il lui reste.
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Il obtient cinquante-sept perles de huit millimètres à
un très bon prix auprès de l’un de ses fournisseurs. Leur
couleur est magnifique : un blanc crème uniforme de
nature à flatter n’importe quel teint. Elles sont aussi
parfaitement rondes et leur poids lisse dans ses paumes
le réjouit.

Il demande à l’une des employées du magasin de les
monter en collier avec un fil de soie blanche. Il a beau
être habile de ses mains dans bien des domaines, les
nœuds n’ont jamais été son fort. Lui, il est fait pour
travailler le métal et la pierre, pour souder, couper, polir
– pour réaliser des motifs compliqués dans les chaînes
en or et tailler les facettes étincelantes des diamants.

Il fabrique lui-même le fermoir avec de l’or blanc et
y incruste de minuscules diamants ronds. C’est une véri-
table œuvre d’amour qu’il compte offrir à sa fille le jour
de son mariage. L’homme qu’elle doit épouser, un
dénommé Henri Brunet, travaille sous ses ordres au
magasin et a toute son approbation. Il faudrait d’ailleurs
qu’il le forme à prendre sa succession lorsqu’il ne sera
plus là.

Son unique fils, l’aîné de ses enfants, succombe rapi-
dement à la grippe espagnole en décembre 1918, après
avoir survécu à la Grande Guerre. Sa vie est un désastre.
S’il n’y avait pas sa fille, il sortirait le fusil avec lequel
il a combattu, le calerait sous son menton et se ferait
sauter la cervelle.

Il sert comme soldat en 14-18, mais il a passé l’âge
de faire ça. C’est ridicule. Il est trop vieux pour les obus,
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le shrapnel et les hommes qui tombent, leur crâne fra-
cassé déversant des morceaux de chair ensanglantés – ces
hommes qui tombent et restent là, à pourrir et à se
fondre dans la terre infecte.

Une déflagration retentit derrière lui. Il se baisse pour
se protéger de la pluie de boue toxique qui s’ensuit et
se couvre la tête de ses bras. Un objet dur vient se ficher
dans sa nuque. Cela le brûle. Sans doute un éclat d’obus,
pense-t-il. Il va voir le médecin, qui nettoie la blessure
avec de l’alcool et farfouille dans son muscle avec une
pince à bouts plats.

Ce n’est pas du shrapnel, mais une dent – celle d’un
homme qui a été réduit en charpie par l’explosion.

– On dirait une canine, observe le docteur.
Il rit en entendant ça, il rit et rit de plus belle jusqu’à

ce que des larmes ruissellent de ses yeux. Puis il vomit.
Il n’oubliera jamais l’odeur de l’alcool et la douleur cui-
sante dans son cou pendant que le médecin se penchait
sur lui.

Son fils aussi est parti à la guerre. Là encore, c’est
ridicule. Il n’est encore qu’un enfant dont les joues se
couvrent tout juste de duvet.

Sa fille est amoureuse d’un garçon qu’il n’aime pas –
un cousin, également envoyé au front, qui lui écrit des
lettres enflammées depuis les tranchées. Il y a tant de
choses ridicules. Il se moque de savoir dans quel monde
il doit vivre du moment qu’il n’a plus jamais à faire la
guerre.

Il est dans le métro parisien avec son fils et sa fille,
qu’il tient chacun par la main. Son amour pour eux est
tel qu’il en devient souvent douloureux.
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La rame s’arrête à la station dans un grand crissement
de freins. Elle comporte cinq voitures : quatre vertes et
une rouge au centre. Sa fille lève les yeux vers lui.

– Papa, pourquoi est-ce que la première classe est au
milieu ?

Il ne s’est jamais interrogé à ce sujet. Les enfants ont
vraiment le chic pour poser les questions les plus incon-
grues qui soient. Sa réponse fuse cependant, spontanée :

– Eh bien, si la rame pile net et se fait emboutir
par-derrière, ou bien si elle en heurte une autre devant
elle, la voiture du milieu est la mieux protégée. C’est
pour empêcher les membres importants de la société
d’être blessés, tu comprends.

L’explication lui est venue à l’esprit en même temps
qu’il l’énonçait, mais elle s’impose aussitôt à lui comme
étant la bonne.

– Papa, c’est terrible ! s’exclame son fils, outragé par
cette idée qui remet profondément en cause son sens de
la justice.

Il hausse les épaules.
– C’est comme ça, mon petit. Ainsi va le monde.

Il renvoie la première jeune femme qu’il a engagée
pour s’occuper des enfants. Même s’il est très bien avec
elle, il a peur qu’elle ne tombe enceinte. Il faudrait alors
qu’il l’épouse et cela heurterait son sens des convenances.

C’est par une journée sans nuages du printemps 1896
que sa femme donne naissance à son second bébé, une
fille, avant de succomber à des complications liées à
l’accouchement. Il baptise l’enfant Louise. À la voir agi-
ter ses tout petits membres, il se sent complètement

28



- Lafon - 13, rue Thérèse - 140 x 225 - 6/7/2012 - 13 : 31 - page 29

perdu et se dit qu’il s’agit sans doute du pire moment
de son existence. Il est encore jeune.

Il monte un saphir ovale sur une bague en or. Le bleu
pur de la pierre le fascine. Tout autour, il a réalisé un
superbe filigrane. Son supérieur a passé beaucoup de
temps à lui montrer comment faire et il songe que,
peut-être, cet homme est en train de le former afin qu’il
puisse le remplacer après son départ.

La pierre jette vers lui ses sombres reflets. Il n’a jamais
été si heureux et il décide d’offrir la bague à son épouse
pour fêter la naissance de leur fils. C’est le premier bijou
fabriqué de ses propres mains qu’il ramène à la maison
au lieu de le vendre. Il est fier de lui, et content que sa
femme porte le fruit de son travail sur elle.

Le jour de son mariage, il a peur. Il est à peu près sûr
d’aimer la fille, mais le « jusqu’à ce que la mort nous
sépare » le laisse incertain. C’est long, comme échéance.
Comment un homme peut-il savoir s’il aimera encore sa
femme dans plusieurs dizaines d’années, quand elle sera
vieille et flétrie, et peut-être même vacharde et amère ?

Aujourd’hui, elle est adorable avec sa robe en dentelle
blanche, ses joues empourprées et ses yeux noirs qui
refusent de croiser les siens. Elle est vierge, ce qui le
rend nerveux, et maladroit, et fébrile aussi, autant que
si c’était sa première fois. Au début, ils se déshabillent
avec le plus grand sérieux. Aucun d’eux ne sourit. Puis,
sans qu’il comprenne comment, il s’empêtre dans ses
bretelles. Ses contorsions le font rire et, devant sa gaieté,
sa femme s’autorise à l’imiter.

– Attends, je vais t’aider, dit-elle.
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Ensuite, ils sont nus et libres, et à l’aube du reste de
leur vie : c’est comme un nouveau départ pour lui,
comme une naissance.

Cet homme, là, il est à peine sorti de l’adolescence. Il
n’a même pas quitté la maison paternelle. Il s’agit de
son premier portrait, pris sans sa famille autour de lui.
Son père s’en amuse.

– La prochaine fois qu’on te prendra en photo, tu
auras déjà une femme et des enfants, dit-il. Savoure ton
célibat !

Il déborde d’enthousiasme et attend avec impatience
de découvrir ce que lui réserve l’avenir. Notez ce regard
franc. Il vient tout juste d’obtenir un contrat d’appren-
tissage dans une bijouterie. Son père est déçu qu’il ne se
lance pas dans le droit, mais il voit bien que le garçon
est habile de ses mains et qu’il souhaite exploiter ce don.
Son fils a toujours été doué pour le travail de précision.

Ses oreilles décollées ont un côté touchant. Il est trop
jeune pour savoir qu’un portrait de profil ou de trois
quarts serait bien plus flatteur, parce que ce défaut
n’apparaîtrait pas aussi visible alors. Mais il finira par
s’en rendre compte.

Si vous étiez romantique et si vous n’étiez pas arrivé
à ce stade en remontant le fil de son existence, vous
diriez : il a toute la vie devant lui – quelle chance !
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