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« Rien ne tarrive sans que tu [aies laissé se
produire. »

Nelson ALGREN

« C'est ma vie, et je l'ai vécue comme Je
voulais la vivre. ..
Le monde réel est un vrai foutoir. »

Simone de BEAUVOIR






AVANT-PROPOS

« Il m’arrive quelque chose — gu’est-ce gui mi’arrive 2 »

Cette phrase sort d’'un réve. Celui que fit Simone de
Beauvoir 2 New York, dans sa chambre de I’hotel
Lincoln, a ’aube du dimanche 26 janvier 1947, quelques
heures aprés son arrivée aux Frats-Unis.

Elle ne parvint jamais a se rappeler ce que racontait
ce réve. Il n’en resta que cette phrase. Et au Lincoln,
ce jour-la, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvint
pas a discerner ce quelle signifiait. Cependant, la
phrase 'impressionna assez pour qu’elle en fasse men-
tion presque aussitot dans une de ces missives mi-lettre
d’amour, mi-rapport qu’elle adressait a cette époque a
Sartre — quand ils étaient sépares, elle lui relatait par
écrit ses moindres faits, gestes et pensées.

Le réve se répéta toutes les nuits suivantes, jusqu’au
jeudi, sans qu’elle plt en retenir autre chose que cette
angoissante interrogation. Simone de Beauvoir, de plus
en plus troublée, en reparla donc dans ses courriers a
Sartre.

Mieux : dix-huit mois plus tard, elle fit de cette
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phrase, a peine modifice, Pouverture de louvrage
qu’elle publia sur ses voyages en Ameérique.

Ses voyages, et non son voyage. En effet, entre le
songe du 26 janvier 1947 et la publication de ce livre,
clle revint trois fois aux Etats-Unis. Et pour cause :
trés exactement vingt-sept jours apres son réve, elle
avait fait la connaissance d’'un homme dont elle était
tombée éperdument amoureuse. De son propre aveu,
il fut la seule passion de sa vie. C’était aussi un écrivain.
Il s’appelait Nelson Algren et habitait Chicago. Lui
aussi s’éprit d’elle avec la méme passion.

L’insistance de Simone de Beauvoir a rappeler ce
réve, létrange « voix muette » qui lui avait parle et la
prédiction — car ensuite, elle parla expressément de voix
et d’annonce — m’ont convaincue qu’elle n’avait jamais
considéré comme une simple anecdote sa liaison avec
Nelson Algren, I’étre le moins destiné a la rencontrer.
Méme si elle ne le criait pas sur tous les toits, elle en
¢tait parfaitement consciente : sans lui, elle n’aurait
jamais eu I’énergie de s’atteler a son ceuvre majeure,
'un des livres les plus importants du XX© siecle, puisqu’il
révolutionna la vie des femmes et, par la méme, celle
des hommes : Le Deuxieme Sexe.

Les courriers qu’elle adressa a Sartre dans le vif des
événements regorgent de détails sur les circonstances
qui entourerent cette liaison — les lieux, les dates y sont
tres souvent et fidelement reproduits, les heures aussi,
parfois a la minute prés. En les croisant avec les
innombrables notations qu’elle consigna, toujours sur
le vif, dans les centaines de lettres qu’elle envoya a
Nelson Algren, on possede sur leur histoire un puzzle
d’informations d’une extraordinaire précision. Une fois
ces fragments de vie récoltés, on peut les confronter
aux récits des témoins de l'affaire, puis aux confidences
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que Simone de Beauvoir elle-méme consentit au soir
de sa vie. Enfin les Mémoires du « Castor », comme
'appelaient ses amis, ainsi que ses romans, contiennent
des évocations, parfois tres fournies, de ces années de
folie amoureuse.

Nelson Algren en parla lui aussi. Romans, poemes,
nouvelles, certains de ses textes sont marqués du sceau
de sa liaison avec Simone, souvent de fagon cryptee.
Les nombreuses missives qu’il adressa a Simone, mal-
heureusement, demeurent a ce jour inaccessibles. Mais
il lui arriva de répondre a des journalistes ; et il conserva
avec soin les photos prises en ce temps-la, a coté d’'un
étrange carnet intime qu’il rédigea avec Simone ; pour
peu qu’on le confronte a d’autres documents, le secret
de leur rupture peut s’y laisser déchiffrer.

Enfin la plupart des décors de leurs amours sont
toujours debout, a commencer par la maison du lac
Michigan ou se déchirérent les deux amants.

Pour se retrouver dans les versions de 'un et de
lautre, faire la part des errances de la mémoire, des
mensonges, des silences, des reconstructions apres
coup, on peut, comme un juge d’instruction, se rendre
sur place et comparer les écrits des deux protagonistes
avec la réalité des lieux. Le parcours des amants, sou-
vent drble, parfois tragique, toujours aventureux,
émerge alors du flou. Et devient parfois si précis qu’il
semble en attente d’une résurrection.

C’est le pari que j’ai tenté avec ce roman. Une fois
réunies les informations disparates ou cette histoire
s’était perdue, jen ai donné ma version, au plus pres
de la vraisemblance humaine.

Car la grandeur de Simone de Beauvoir, a mes yeux,
n’est pas celle d’une icoéne. Encore moins la sévere
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majesté d’une déesse oubliée ni de je ne sais quelle
sainte martyre du féminisme. Mais celle d’un étre
humain, comme vous et moi.

Et puis il y a Nelson Algren. Il n’est pas 'amoureux
transi a quoi on I’a si souvent réduit. C’est un immense
écrivain, un étre d’une séduction irrésistible et d’un
humour ravageur, résolument engagé dans le camp des
pauvres et des opprimés — certains de ses textes
auraient pu €tre écrits ce matin par les protestataires
du mouvement des Indignés. Et un vrai, un magnifique
amant. Un homme, aussi. Qui dut se mesurer a rien
de moins que Sartre.

C’est pourquoi, de plus en plus fascinée, a mesure
qu’avangait mon enquéte, par le couple improbable que
formaient Simone et Nelson — véritables « rock stars »
avant la lettre, tant par leurs comportements que par
les exces de leur passion —, j’ai choisi de livrer, en toute
liberté, ma version de leur histoite d’amour en assu-
mant pleinement mon statut de romanciere.

Car il s’agit bien d’'un roman « inspiré de faits reels »,
comme on l’écrit parfois dans les génériques de films,
ce qui m’a laissé en effet une part de liberte. Néan-
moins, s’agissant de personnages réels, et toujours
vivants dans la mémoire de certains, j’ai eu le souci, et
me suis fixé comme régle, de toujours faire que le
plausible soit possible en étayant la documentation de
mon ouvrage d’archives préexistantes et de sources
précises. J’ai agi comme linstructeur d’un dossier, en
réunissant le maximum d’éléments a la disposition de
chacun, ou de documents inédits que j’ai moi-méme
dénicheés, afin de reconstituer le puzzle de cette relation
envoutante.

Mais un certain nombre d’espaces restaient en blanc,
du fait de la non-publication des lettres que Nelson
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adressa a Simone — seuls de rarissimes fragments ont
été édités —, et du caractere lacunaire, ou inaccessible
lui aussi, de la correspondance de Sartre. J’ai voulu les
remplir. En somme, donner vie a cette histoire en
transformant ces €tres de chair et de sang en person-
nages d’un roman — 7oz roman. De méme que j’assume
la fideliteé a la réalité en collant au plus pres aux
archives, a la documentation et aux sources dont je
disposais, j’assume les « échappées romanesques », les
reconstitutions, les points de vue, les angles d’interpreé-
tation, voire les extrapolations littéraires qui donnent
vie a cet ouvrage ; et comme il et été hypocrite de
donner des noms d’emprunt ou de tenter de voiler
I'identité des personnages de ce roman qui font partie
de notre patrimoine culturel et littéraire, j’assume plei-
nement cette démarche, car je suis convaincue que
I'Histoire peut laisser place a I'imagination, et, parfois,
s’en nourrir : 'imagination elle-méme peut se montrer
rigoureuse.

Irene FRAIN
Paris, le 26 juillet 2012
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Juste avant






« Il m’arrive quelque chose — gu’est-ce qui m’arrive 2 »

La voix insiste. Résonne dans le noir de la chambre.
Le corps se débat, s’efforce de gagner les eaux claires
de la conscience. La gangue du sommeil se fend peu
a peu mais la sensation d’é¢touffement perdure.
Sturement le chauffage. Il est a fond.

Réveil progressif de la mémoire. Hier soir, a La Guar-
dia, au débarqué de I'avion de Paris, la chaleur asphyxiait
déja. Dans l'aéroport, les douaniers étaient les seuls a
ne pas suffoquer. L’habitude. Les uns distraits, les autres
tatillons, ils déroulaient flegmatiquement leur petite rou-
tine : controle du passeport, des vaccinations, des
valises, inspection des dents, examen sous toutes les
coutures des pages épaisses du visa — « Bertrand de Beau-
voir Simone-Lucie-Ernestine-Marie, née le 9 janvier 1908 a
Paris ». Quand le dernier d’entre eux a enfin apposé le
tampon salvateur, « US Immigration, 25 janvier 1947 », elle
s’est dépéchée de soulever son unique bagage, une petite
valise a soufflets, et a filé vers la sortie.

Mais elle transpirait toujours autant, une demi-heure
plus tard, au moment ou la voiture de la déléeguce de
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I’ambassade a passé le pont de Brooklyn. Cette fois,
elle a incriminé les mauvaises nouvelles, ce que la
diplomate venait de lui apprendre : a peine six confé-
rences a donner en trois mois de séjour. Quant aux
rendez-vous avec la presse, quasiment aucun. On avait
saboté sa tournée.

La voiture a quitté le pont, s’est engagée au fond
des premiers canyons d’immeubles. Pendant quelques
minutes, elle a mieux respiré. L’étrange beauté de la
ville, peut-étre, les cataractes d’électricité qui tombaient
sur les avenues, les automobiles, les bus qui glissaient
en silence sur I'asphalte du samedi soir, les milliers de
néons multicolores. Puis la voiture s’est arrétée devant
I’hotel et, sitot dans le hall, la chaleur a recommencé
a Iassaillir. C’est la qu’elle s’est dit : « Cette manie qu’ils
ont, ici, de pousser le chauffage a fond. »

Elle était en eau. Et de la soirée, ¢a n’a plus cesse.
Au restaurant et méme ensuite, dans les rues de Man-
hattan, quand elle s’est débarrassée de la femme de
’'ambassade pour partir a la recherche de Stefa. Par-
tout, elle a étouffé. A la porte de I'appartement de son
amie, bien sar, quand elle ne I'a pas trouvée ; mais
aussi dans I'ascenseur de I’hotel, au retour, et dans les
longs couloirs qui 'ont conduite ici. Si la fatigue et la
déception ne l'avaient pas écrasée, elle n’aurait pas
dormi de la nuit, tellement elle avait chaud.

Et maintenant, cette voix.

Car elle recommence. Elle ne profere aucun mot et
cependant elle parle. Une voix muette. Absurde !

Absurde et pourtant vrai ; ce quelle dit — la méme
phrase que tout a ’heure — est parfaitement audible :
« Il wr’arrive quelque chose — qu’est-ce qui m’arrive 2 »

Elle sort d’un réve, str et certain. Mais quel réve ?
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Aucune idée. Strement un de ces cauchemars opaques
qui la harcelent a peu pres toutes les nuits.

Vite, se réveiller pour de bon. Ouvrir les yeux, allu-
mer la lumiere. Voir clair, vite !

La piece surgit du noir. Une chambre. Sz chambre.
Hotel Lincoln, 8° Avenue, Manhattan.

Et tout s’explique : New York, enfin ! Trop d’impa-
tience, ces derniers mois. Trop de temps a attendre
I’Ameérique.

Se rendormir, c’est tout ce quil y a a faire.

Mais pas moyen. Quelle heure est-il ?

A nouveau, le commutateur ¢lectrique. Puis la mon-
tre. Cinq heures du matin. Nuit trop courte, comme
toujours.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » s’obstine malgré tout la
VOIX.

Elle replonge la picce dans le noir : pas la peine de
se creuser la téte. Ce qui lui arrive, c’est la méme chose
quil y a dix-huit mois. Et ¢a tient en trois syllabes :
Dolores.

**

Dolores le cauchemar, Dolorés comme son nom
I'indique, Dolores-la-douleur.

Dire « Dolotres », c’est aussitot se retrouver les nerfs
a vif, a 'afft, nuit et jour, sans répit. Replonger dans
la haine et les migraines, passer de la surexcitation a
I'abattement, revivre les crises de larmes entre les qua-
tre murs de la chambre — ne rien montrer, surtout, ne
rien dire. Et passer indéfiniment de la détresse a
I'espoir fou: « La Maudite va casser. Ou c’est Sartre
qui va la plaquer. »
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Mais il ne la plaque pas. Et elle non plus, ne casse
pas. C’est méme tout le contraire, plus le temps passe
et plus il les rapproche : tous ces téléphones, entre eux,
ces derniers temps, toutes ces lettres, ces télégrammes
au-dessus de ’Atlantique. Et dire qu’elle habite ici, a
cing ou six blocs.

Elle ne fait sGrement pas de cauchemars, la Maudite.
Elle ne sait rien de 'amertume des somniferes qu’on
noie dans l'alcool, elle ignore ce que sont les réveils
au gout de cendres.

Et Sartre qui se fait de plus en plus silencieux. Ou
quand il ouvre la bouche, c’est pour dire qu’ils ont les
mémes désirs, Dolores et lui, au méme moment. Qu’il
n’y comprend rien, que c’est un miracle, que ¢a ne lui
est jamais arrive.

A chaque mot qu’il liche, douleur atroce entre les
cotes, si étrange qu’il a fallu lui trouver un nom. Mais
panne d’inspiration, c’est aussi ¢a, la jalousie, ¢a vous
coupe vos moyens. Et le premier mot venu a fait
affaire : « Coup au cceur ».

Il vaudrait mieux dire « pang», comme les Anglais.
(Ca claque a loreille, exactement ce que fait Dolores-
la-douleur : on se sent prise dans un sécateur et, pang !
coupée en deux.

Le plus violent des pangs remonte a quelques
semaines, le matin ou Sartre a demandé : « Charmant
Castor, quelles sont les dates définitives de votre tour-
née en Ameérique ? — 25 janvier-24 avril. — Tres bien,
je préeviens Dolores. — Comment, Dolores ? — Oui, elle
va venir en France pendant ce temps-la... »

Il avait organisé un chassé-crois¢ dans toutes les
regles de l'art. Et trop tard pour protester : les billets
d’avion de l'une et de l'autre étaient pris, et ici — c’est
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en tout cas ce que 'ambassade avait juré —, la tournée
de conférences était déja sur pied.

Dolores va donc quitter Manhattan jeudi prochain.
Elle reviendra en Ameérique peu avant le 24 avril, date
ou le charmant, ou plutot le génant Castor, réembar-
quera pour la France. Que va-t-il se passer a Paris
pendant ces trois mois ? Dolores a entamé une procé-
dure de divorce, certains murmurent que Sartre va
I'épouser.

Si c’était la prophétie de la voix ?

*
* %

« Mon charmant Castor... » Le refrain de Sartre, ces
derniers six mois.

L’autre, la Maudite, il Pappelle Dolores. Mais pour
elle, jamais de Simone. Il s’en est toujours tenu a Cas-
tor, le surnom que lui donnaient les copains de leur
bande, du temps qu’ils préparaient lagrégation de
philo. Pour lui, méme durant les huit ans ou ils ont
couché ensemble, elle a toujours été « Castor » ou « Le
Castor », au masculin. Il 'accorde pourtant au féminin,
« Le Castor est ravie. Le Castor est furieuse. » La dif-
térence s’entend a peine. Elle n’a jamais protesté.
Androgyne, ¢a lui va.

Tant qu’elle ne dort pas, en tout cas. Il semblerait
bien que la nuit, quand elle réve, ¢a se passe beaucoup
plus mal. Et que Simone s’aigrisse, par la-dessous, 1a
ou se forment les cauchemars. Elle récrimine, elle
geint, mendie sa part d’amour, fait « la bonne femme »,
comme dirait Sartre.

I ne faut pas la laisser faire, celle-la ; si on lui lache
la bride, on n’en finit plus. La seule solution, c’est de
s’en tenir a ce qui a été arrété il y a dix-huit ans, au
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moment de I'alliance avec Sartre : étre son étoile fixe,
quoi qu’il arrive.

Seulement voila: dans la vie de Sartre, nouvelle
étoile. A présent c’est vers Dolorés que tout s’enfuit,
ses paroles, ses pensées, ses réveries. L’an passé, en
exergue a sa piece Morts sans sépulture, il a écrit : « A
Dolores. »

Pang. Et un peu plus tard «.A Dolorés » encore, en
exergue du premier numéro des Temps modernes.

Il ne 'avait pas prévenue, elle a découvert I'affront
lorsqu’il était trop tard, le soir de la féte qu’on donnait
pour la naissance de la revue. Quelquun a remarqué
que ses joues s’étaient vidées de leur sang : « Le Castor
va tourner de Peeil... »

Elle a entendu le chuchotement, ¢a a fouetté son
orgueil ; elle a réussi a se rattraper a temps. Et s’est si
bien contenue que de la suite — crise-de-larmes-cuite-
cauchemars dans la petite chambre d’hotel qu’elle
occupe a 'année a Saint-Germain-des-Prés —, personne
n’a rien su. Mais c’est de ce jour-la que la vie s’est
transformée en une interminable rafale de pangs. Ceux
qu’on voit venir, ceux quon attend. Ceux qui vous
tombent dessus par surprise, alors que vous n’y pensez
plus. Ceux qu’on provoque, aussi, les jours ou on n’en
peut plus d’étre cisaillée par la douleur du matin au
soir et qu’on se réveille en frappant les murs de la
chambre : « Mais qu’un dernier pang ait ma peau et
qu’on n’en patle plus ! »

Il y a six mois, ¢a a bien failli arriver. Sartre et elle
déjeunaient ; il paraissait tellement sombre, et ses
silences étaient si lourds que la question est venue
toute seule : « Franchement, a qui tenez-vous le plus :
a Dolores ou a moi?» Et lui qui répond dans la
seconde, comme s’il I'attendait depuis des semaines,
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cette question : « Je tiens énormément a Dolores, mais
c’est avec vous que je suis. »

Le pang, ce jour-la, ce fut non seulement ce qu’il dit
— la réplique d’'un banal macho qui veut a la fois
I’épouse et la maitresse —, mais aussi le ton sur lequel
il le dit: mémes intonations métalliques qu’avec ses
jeunes conquétes, lorsqu’il avait décidé de les éloigner.

Elle s’est mise a fixer son assiette, la téte aussi basse
qu’une gamine qu’on vient de mettre au coin. Et I'évi-
dence, aussi limpide qu’atroce, a éclaté : Dolores et lui,
ce n’était pas une passade, mais une passion. Ces
deux-la s’aimaient. Et Sartre n’avait pas fait de littéra-
ture, le jour ou il lui avait avoué qu’il n’avait jamais
vécu pareil miracle.

Miracle, rien que ce mot: ou donc était passée sa
magnifique raison raisonnante, son art de donner des
réponses simples a tout ce qui fait énigme au commun
des mortels ? Non seulement il n’y voyait plus clair
mais il s’inclinait, se couchait devant le mystere, a plat
ventre devant cette Dolores qui avait réussi la ou toutes
les femmes avaient échoué. Défaite en rase campagne ;
il s’était fait, tout bonnement, mettre le grappin dessus.

Et elle, Le Castor, naguere la plus jeune agrégée de
philo de France, rejoignait pour la premicre fois de sa
vie le troupeau des recalées.

*
* %

La scene du restaurant, elle s’en souviendra jusqu’a
la tombe, dans ses moindres détails. Le superbe pois-
son blanc qui s’arrondissait dans la faience de son
assiette ; son couteau et sa fourchette de métal argenté
quelle a soulevés puis aussitot reposés sur la nappe
damassée : plus moyen d’avaler une bouchée. Lui, il
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continuait de mastiquer tranquillement. Puis, comme
elle ne bougeait plus, il a fini par s’inquiéter : « Ca va ? »

Elle a vaillamment répliqué : « J’ai avalé une aréte. »

C’est a sa voix qu’il a compris que c’était grave. Un
petit filet tout enroué, au lieu de ses habituelles into-
nations haut perchées. Il s’est levé, I’a prise par le bras,
I'a emmenée chez lui, loin des regards; et une fois
la-bas, avec ce meélange de tendresse et de virtuosite
verbale qui fait qu’elle en oublie, comme toutes les
femmes, qu’il ressemble a un gnome, il lui a servi un
peu de philosophie : « Simple question de mots, je me
suis mal exprimé. Mais pour nous deux, vous le savez,
seuls comptent les faits. Vous avez bien vu: jamais,
au grand jamais, je ne vous ai abandonnée. Donc
soyez-en certaine, jamais je ne vous quitterat. »

Elle a marché. Comme toujours.

Peu apres, il s’est couché avec les oreillons. Ce qui
a interdit toute nouvelle discussion. Il avait besoin de
paix ; elle s’est précipitée pour barricader sa porte aux
importuns.

Méme ardeur, subitement, qu’a vingt ans. Un soir,
malgré tout, les doutes ont repris leur maraude. Elle
les a sechement repoussés : « Je me fais des imagina-
tions. Pas plus loyal que Sartre. Entre lui et moi, le
pacte tient toujours. Notre alliance est indestructible,
personne n’arrivera a la briser. Pas méme cette garce. »

Et dans l'instant, les temps bénis sont revenus. Les
jours heureux. Il y a de ¢a quoi ? Dix-huit ans, cet été
magnifique ou il n’avait pas cessé de lui répéter qu’ils
portaient sur leurs fronts des signes jumeaux qu’ils
é¢taient seuls a voir. Un jour, tout de méme, elle remar-
qua qua tout bout de champ, il lorgnait d’autres
temmes. Elle dut faire des cauchemars, déja, ou une
ou deux crises de nerfs, car c’est a ce moment-la qu’il
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sortit de son chapeau I'histoire du pacte. « Vous et moi,
on va conclure un bail de deux ans, renouvelable... »

Dans le feu de la jeunesse — sous le coup de la
surprise, aussi — elle avait dit « Oui». Sans réfléchir,
sans s’aviser que, si 'on parle de pacte comme les diplo-
mates ou les militaires, c’est qu’il y a risque de guerre.

Tout de suite, d’ailleurs, elle avait vécu dans la peur.
Les cauchemars, les crises de nerfs avaient repris. Ils
s’étalent pourtant promis une alliance éternelle: ils
seraient l'un a 'autre « Pamour nécessaire », avait pro-
clamé Sartre, et leurs autres attachements, des amours
« contingentes ». A eux deux, ils allaient réinventer
I'amour ; ils engageraient leur corps ailleurs sans jamais
engager leur téte. A une seule condition : tout se dire.

Et si ¢a n’avait été qu’un tour de passe-passe, cette
affaire du pacte ? Un effet de langage, une astuce pour
justifier les pires trahisons ? Car Sartre, depuis le début,
avait menti, sir et certain ; ou pour le moins, il n’avait
jamais tout dit. Enfin la contingence, dans sa philoso-
phie et ses romans, c’était tout de méme autre chose,
de tellement plus grandiose ! Pas mieux placée qu’elle
pour en juger: le roman qui avait fait de Sartre un
homme célebre avant guerre, cette Nausée qui lui avait
tant coute, elle avait été la premicre a le lire, sur manus-
crit. Puis elle I’avait retravaille dix fois avec lui, jusqu’a
ce qu’il trouve un éditeur. Le seul point commun entre
ce qu’elle vivait avec Sartre et la contingence philoso-
phique — telle, en tout cas, quil I'avait mise en scene
dans ce roman — c’était la brutale conscience d’étre de
trop dans un monde qui n’en avait rien a faire, des
malheureux humains qui s’agitaient a sa surface. Exac-
tement le sentiment qui I'avait saisie il y a six mois au
restaurant, quand elle s’¢tait mise a fixer son assiette
de poisson: «Clest Dolores, maintenant, I'amour
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nécessaire, et moi, la contingente... Je suis devenue la
femme de trop... »

*
**

Elle repousse les draps. Du méme geste rageur
qu’elle avait jeté sa serviette sur la table, au moment
ou Sartre I’avait saisie par le bras pour quitter le res-
taurant.

Inutile, il fait toujours aussi chaud. Et toujours aussi
nuit. Le matin n’arrivera jamais. C’est sans lui qu’il faut
s’extraire des ténebres de la mémoire.

Seulement c’est de la poix, ces souvenirs. De la glu
qui bouche toutes les issues. Et les plus douloureux
d’entre eux sont aussi les plus flous. Toute cette avant-
guerre — quand, au juste ? 1936, 37, 38 ? — ou elle a
commencé a voir clair : Sartre engageait son corps ail-
leurs a longueur de temps. Tandis qu’elle, presque
jamais.

Ou bien elle choisissait de le faire avec des filles. Ses
¢leves, le plus souvent. Des gamines qu’elle fascinait
et qui se jetaient a son cou. Elle se laissait faire et
s’arrangeait pour que les petites, un jour ou lautre,
finissent dans son lit a lui. Ainsi, elle savait avec qui il
couchait. Et comme ils se disaient tout, elle savait
méme comment.

C’est ainsi que le pacte s’est transforme. L’alliance
fondamentale, la fusion des esprits, la mise en commun
des ambitions, le serment d’assistance pour le meilleur
et pour le pire ont perduré. Mais les corps, eux, se
sont deéfinitivement désunis — pas une grande perte,
d’ailleurs, ils n’y avaient jamais trouvé leur compte, ni
'un ni lautre.

Ou alors ils ont continué de s’unir par truchement,
a travers le corps de toutes ces « contingentes » qu’elle
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rabattait pour lui. Non sans mal, d’ailleurs: Sartre,
parfois, tombait amoureux, mais la fois suivante, pas
du tout; il fallait assurer les roulements, prendre en
main les ruptures — tres complique, il arrivait qu’il y
ait deux, voire trois filles en concurrence ; il y avait
aussi les gamines auxquelles elle s’attachait, comme
Nathalie, 'ex-éléve qui vit maintenant a Los Angeles.
Toute une toile d’araignée qui exigeait une concentra-
tion constante. De loin en loin, pourtant, de terribles
pangs lui déchiraient déja la poitrine. Et de nouveaux
cauchemars, souvent, venaient fendre ses nuits.

D’un de ces trios, un jour, pour tenter de s’en sortir,
elle a fait un livre, L. Tnvitée, un roman qu’on s’est arra-
ché pendant I’'Occupation. Mais a la Libération, la
gloire a fondu sur Sartre et de gros essaims de filles
se sont mis a bourdonner dans son sillage. Elle s’est
malgré tout accrochée au dogme : « Ces idiotes, rien
que des contingentes. Je resterai quoi qu’il arrive
I'amour nécessaire.» Et elle a continué¢ a gérer le
cheptel.

L’enfer, déja. Cependant, en cette nuit qui n’en finit
plus, ¢a semble le paradis: a l'instant ou la Maudite
est entrée dans la vie de Sartre, les contingentes ont
quasiment disparu. Il n’y en a eu que pour Dolores. 11
tallait le voir, apres son premier voyage a New York,
I'époque ou elle refusait de lui céder. Au lieu d’écrire,
il révassait, pianotait. Ou alors il lui composait des
pocmes — Sartre, des pocmes... Puis le mal s’est
aggrave ; en pleine période de restrictions, il a remué
ciel et terre pour trouver le prétexte et 'argent qui lui
permettraient de retraverser ’Atlantique. Il s’y est si
bien pris qu’il est arrivé a ses fins, il est reparti. Bt
cette fois, sa proie ne lui a pas échappe.

C’est a deux pas d’ici qu’il I'a conquise, elle le sait :
il lui a tout dit. Mais sitot son récit terminé, il a mis
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sa prodigieuse imagination stratégique au service d’un
nouveau but: la maintenir a distance, elle, le « chat-
mant Castor ».

Son mouton noir, oui ! Toutes ces complicités qu’il
a nouées dans son dos, depuis quelque temps, toutes
ces nouvelles toiles d’araignée ou elle n’est pas. Sinon,
peut-ctre, pour s’y retrouver piegee. Car ce n’est plus
Sartre qui est aux commandes, mais 'autre, la Maudite.
La preuve : le programme de la tournée. Il a charge
Dolores de lorganiser. Elle I’a trahi. Et lui, cet imbeé-
cile, il n’a rien vu.

*
**

Enfin un peu d’air. D’ou ¢a vient ? C’est comme le
reste, pas moyen d’y voir clair. Mais ¢a fait du bien,
ca endort.

Nouvelle séquence de somnolence, suivie dune
autre deérive a fleur de conscience. Puis, tout aussi
fatalement, d’une plongée dans les ténebres d’ou rée-
merge, obstinée, la voix muette.

De temps a autre, elle change de forme. « Quelgne
chose est en train darriver. » Un avertissement. Mais tou-
jours la méme question : de quoi ?

Qui pourrait répondre ? La psychanalyse, oui, fabu-
leuse découverte... Seulement c’est pour les autres,
tout ¢a : lorsqu’on a son médecin des ames personnel
et quil s’appelle Sartre, inutile d’aller frapper a cette
porte-la. D’autant que les psychiatres ne livrent jamais
rien de leurs états d’ame tandis que Sartre, en retour
des siens, lui détaille ses propres tourments. C’est
quand méme autrement passionnant. Sauf qu’il est de
plus en plus fuyant, depuis Dolores.

Mais comment renoncer a lui parler ? C’est comme
’alcool, ¢a fait tellement de bien. Sur le moment, en
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tout cas. Comme les lettres, quand ils sont séparés : le
temps de les écrire, la douleur s’enfuit, plus de pangs,
la seule maitrise des mots. Les mots: la Maudite,
qu’est-ce qu’elle y connait ? Que sait-elle de leurs res-
sources secretes, de leurs picges, de leur force manceu-
vriere, de leur puissance d’ensorcellement ?

Justement : écrire a Sartre, c’est ce quiil faut faire
aujourd’hui, au lieu de perdre tout ce temps a gamber-
ger entre des draps noyés de sueur. Se lever; et la
phrase échappée du cauchemar, la consigner sur une
teuille de papier, puis lui demander son avis. Si quelque
chose d’essentiel se cache la-dessous, il le verra. Et
trouvera, c’est tout aussi certain, linterprétation qui
apaise, le conseil qui aide a vivre : le don qu’il a pour
ces choses ... Il y a quelques semaines, tiens, le jour
ou ce fut le fond du fond — en plus de la Maudite, ce
roman qui n’avait pas marché, ce trait¢ de philo qui
n’avait intéressé que les spécialistes, et le bouquet, cette
picce de théatre qui venait de faire un bide —, il a suffi
de lui bredouiller quelques mots, de ceux qu’on a dans
ces cas-1a, pour que Sartre éclaire I'avenir.

«J’al envie d’écrire ma vie, lui avait-elle dit. Mes
confessions, mes mémoires, quelque chose comme
¢a... Pour commencer, je pourrais me demander :
qu'est-ce que ¢a veut dire, pour moi, €Etre une
femme ? »

A quoi Sartre avait rétorqué : « Vous pensez ainsi
parce que vous étes une femme... Tout de méme, vous
n’avez pas été elevée de la méme fagon qu’un gargon :
il faudrait y regarder de plus pres. »

Lumineux ! I’éducation des filles, leur artificielle pré-
destination... Soudain, tout a pris sens, comme chaque
fois que leurs esprits se mettent a l'unisson pour
déchiffrer le monde. Ils se sont dévisages en silence ;
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Sartre ne disait plus rien, elle non plus, sa pensée galo-
pait.

Il laissait faire, tirait a petites bouffées sur sa pipe,
attendait patiemment la suite, qu’il connaissait déja : la
voix éraillée de son Castor, d’un instant a I'autre, allait
inonder la picce d’'un flot ininterrompu d’idées déja
parfaitement articulées. Et ¢a n’a pas raté: «Les
femmes, oui, bien entendu, question centrale, mon
conditionnement. Réponse : la sociologie, I’étude des
mythes. Démontrer que les femmes naissent, grandis-
sent et meurent en créatures aveuglées par les mon-
tagnes de représentations forgées par les males aux
fins d’affirmer leur toute-puissance et de mieux les
soumettre a leur empire... »

(Ca a duré une petite heure. Et des qu’elle eut fini
de patler, Dolores lui était completement sortie de
Pesprit. Mieux encore: le lendemain, elle était a la
Bibliotheque nationale, a compulser jusqu’a la nuit des
monceaux de volumes en prévision de ce qu’elle avait
appelé, avant de quitter Sartre, « mon livre sur les
temmes ».

Cette belle fievre n’a duré quune semaine ou deux.
Bizarrement, une autre obsession 1’a aussitot chassée :
son voyage en Ameérique. Elle en tremblait, mainte-
nant, chaque fois qu’elle en parlait. Quelqu’un le lui a
dit ; elle se souvient maintenant qui, son confident des
jours de larmes, le sculpteur Giacometti. Il 'avait croi-
sée sur le boulevard Saint-Germain et lui avait trouve
les joues en feu et les yeux trop brillants. Il I'a longue-
ment scrutée, puis il I’a saisie par le bras : « Attention,
Castor, quand vous serez la-bas. Ne vous laissez pas
séduire par un de ces malabars ! »

Ca I'a heurtée : « Qui, moi ? Vous me connaissez,
qui voudrait de moi ? » Giacometti n’a rien dit, il s’est
borné a resserrer sa poigne sur son bras. Elle s’est
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