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« Rien ne t’arrive sans que tu l’aies laissé se
produire. »

Nelson ALGREN

« C’est ma vie, et je l’ai vécue comme je
voulais la vivre…

Le monde réel est un vrai foutoir. »
Simone de BEAUVOIR
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AVANT-PROPOS

« Il m’arrive quelque chose – qu’est-ce qui m’arrive ? »

Cette phrase sort d’un rêve. Celui que fit Simone de
Beauvoir à New York, dans sa chambre de l’hôtel
Lincoln, à l’aube du dimanche 26 janvier 1947, quelques
heures après son arrivée aux États-Unis.

Elle ne parvint jamais à se rappeler ce que racontait
ce rêve. Il n’en resta que cette phrase. Et au Lincoln,
ce jour-là, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvint
pas à discerner ce qu’elle signifiait. Cependant, la
phrase l’impressionna assez pour qu’elle en fasse men-
tion presque aussitôt dans une de ces missives mi-lettre
d’amour, mi-rapport qu’elle adressait à cette époque à
Sartre – quand ils étaient séparés, elle lui relatait par
écrit ses moindres faits, gestes et pensées.

Le rêve se répéta toutes les nuits suivantes, jusqu’au
jeudi, sans qu’elle pût en retenir autre chose que cette
angoissante interrogation. Simone de Beauvoir, de plus
en plus troublée, en reparla donc dans ses courriers à
Sartre.

Mieux : dix-huit mois plus tard, elle fit de cette
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phrase, à peine modifiée, l’ouverture de l’ouvrage
qu’elle publia sur ses voyages en Amérique.

Ses voyages, et non son voyage. En effet, entre le
songe du 26 janvier 1947 et la publication de ce livre,
elle revint trois fois aux États-Unis. Et pour cause :
très exactement vingt-sept jours après son rêve, elle
avait fait la connaissance d’un homme dont elle était
tombée éperdument amoureuse. De son propre aveu,
il fut la seule passion de sa vie. C’était aussi un écrivain.
Il s’appelait Nelson Algren et habitait Chicago. Lui
aussi s’éprit d’elle avec la même passion.

L’insistance de Simone de Beauvoir à rappeler ce
rêve, l’étrange « voix muette » qui lui avait parlé et la
prédiction – car ensuite, elle parla expressément de voix
et d’annonce – m’ont convaincue qu’elle n’avait jamais
considéré comme une simple anecdote sa liaison avec
Nelson Algren, l’être le moins destiné à la rencontrer.
Même si elle ne le criait pas sur tous les toits, elle en
était parfaitement consciente : sans lui, elle n’aurait
jamais eu l’énergie de s’atteler à son œuvre majeure,
l’un des livres les plus importants du XXe siècle, puisqu’il
révolutionna la vie des femmes et, par là même, celle
des hommes : Le Deuxième Sexe.

Les courriers qu’elle adressa à Sartre dans le vif des
événements regorgent de détails sur les circonstances
qui entourèrent cette liaison – les lieux, les dates y sont
très souvent et fidèlement reproduits, les heures aussi,
parfois à la minute près. En les croisant avec les
innombrables notations qu’elle consigna, toujours sur
le vif, dans les centaines de lettres qu’elle envoya à
Nelson Algren, on possède sur leur histoire un puzzle
d’informations d’une extraordinaire précision. Une fois
ces fragments de vie récoltés, on peut les confronter
aux récits des témoins de l’affaire, puis aux confidences
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que Simone de Beauvoir elle-même consentit au soir
de sa vie. Enfin les Mémoires du « Castor », comme
l’appelaient ses amis, ainsi que ses romans, contiennent
des évocations, parfois très fournies, de ces années de
folie amoureuse.

Nelson Algren en parla lui aussi. Romans, poèmes,
nouvelles, certains de ses textes sont marqués du sceau
de sa liaison avec Simone, souvent de façon cryptée.
Les nombreuses missives qu’il adressa à Simone, mal-
heureusement, demeurent à ce jour inaccessibles. Mais
il lui arriva de répondre à des journalistes ; et il conserva
avec soin les photos prises en ce temps-là, à côté d’un
étrange carnet intime qu’il rédigea avec Simone ; pour
peu qu’on le confronte à d’autres documents, le secret
de leur rupture peut s’y laisser déchiffrer.

Enfin la plupart des décors de leurs amours sont
toujours debout, à commencer par la maison du lac
Michigan où se déchirèrent les deux amants.

Pour se retrouver dans les versions de l’un et de
l’autre, faire la part des errances de la mémoire, des
mensonges, des silences, des reconstructions après
coup, on peut, comme un juge d’instruction, se rendre
sur place et comparer les écrits des deux protagonistes
avec la réalité des lieux. Le parcours des amants, sou-
vent drôle, parfois tragique, toujours aventureux,
émerge alors du flou. Et devient parfois si précis qu’il
semble en attente d’une résurrection.

C’est le pari que j’ai tenté avec ce roman. Une fois
réunies les informations disparates où cette histoire
s’était perdue, j’en ai donné ma version, au plus près
de la vraisemblance humaine.

Car la grandeur de Simone de Beauvoir, à mes yeux,
n’est pas celle d’une icône. Encore moins la sévère
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majesté d’une déesse oubliée ni de je ne sais quelle
sainte martyre du féminisme. Mais celle d’un être
humain, comme vous et moi.

Et puis il y a Nelson Algren. Il n’est pas l’amoureux
transi à quoi on l’a si souvent réduit. C’est un immense
écrivain, un être d’une séduction irrésistible et d’un
humour ravageur, résolument engagé dans le camp des
pauvres et des opprimés – certains de ses textes
auraient pu être écrits ce matin par les protestataires
du mouvement des Indignés. Et un vrai, un magnifique
amant. Un homme, aussi. Qui dut se mesurer à rien
de moins que Sartre.

C’est pourquoi, de plus en plus fascinée, à mesure
qu’avançait mon enquête, par le couple improbable que
formaient Simone et Nelson – véritables « rock stars »
avant la lettre, tant par leurs comportements que par
les excès de leur passion –, j’ai choisi de livrer, en toute
liberté, ma version de leur histoire d’amour en assu-
mant pleinement mon statut de romancière.

Car il s’agit bien d’un roman « inspiré de faits réels »,
comme on l’écrit parfois dans les génériques de films,
ce qui m’a laissé en effet une part de liberté. Néan-
moins, s’agissant de personnages réels, et toujours
vivants dans la mémoire de certains, j’ai eu le souci, et
me suis fixé comme règle, de toujours faire que le
plausible soit possible en étayant la documentation de
mon ouvrage d’archives préexistantes et de sources
précises. J’ai agi comme l’instructeur d’un dossier, en
réunissant le maximum d’éléments à la disposition de
chacun, ou de documents inédits que j’ai moi-même
dénichés, afin de reconstituer le puzzle de cette relation
envoûtante.

Mais un certain nombre d’espaces restaient en blanc,
du fait de la non-publication des lettres que Nelson
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adressa à Simone – seuls de rarissimes fragments ont
été édités –, et du caractère lacunaire, ou inaccessible
lui aussi, de la correspondance de Sartre. J’ai voulu les
remplir. En somme, donner vie à cette histoire en
transformant ces êtres de chair et de sang en person-
nages d’un roman – mon roman. De même que j’assume
la fidélité à la réalité en collant au plus près aux
archives, à la documentation et aux sources dont je
disposais, j’assume les « échappées romanesques », les
reconstitutions, les points de vue, les angles d’interpré-
tation, voire les extrapolations littéraires qui donnent
vie à cet ouvrage ; et comme il eût été hypocrite de
donner des noms d’emprunt ou de tenter de voiler
l’identité des personnages de ce roman qui font partie
de notre patrimoine culturel et littéraire, j’assume plei-
nement cette démarche, car je suis convaincue que
l’Histoire peut laisser place à l’imagination, et, parfois,
s’en nourrir : l’imagination elle-même peut se montrer
rigoureuse.

Irène FRAIN

Paris, le 26 juillet 2012

AVANT-PROPOS
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– I –

Juste avant
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– 1 –

« Il m’arrive quelque chose – qu’est-ce qui m’arrive ? »

La voix insiste. Résonne dans le noir de la chambre.
Le corps se débat, s’efforce de gagner les eaux claires

de la conscience. La gangue du sommeil se fend peu
à peu mais la sensation d’étouffement perdure.

Sûrement le chauffage. Il est à fond.

Réveil progressif de la mémoire. Hier soir, à La Guar-
dia, au débarqué de l’avion de Paris, la chaleur asphyxiait
déjà. Dans l’aéroport, les douaniers étaient les seuls à
ne pas suffoquer. L’habitude. Les uns distraits, les autres
tatillons, ils déroulaient flegmatiquement leur petite rou-
tine : contrôle du passeport, des vaccinations, des
valises, inspection des dents, examen sous toutes les
coutures des pages épaisses du visa – « Bertrand de Beau-
voir Simone-Lucie-Ernestine-Marie, née le 9 janvier 1908 à
Paris ». Quand le dernier d’entre eux a enfin apposé le
tampon salvateur, « US Immigration, 25 janvier 1947 », elle
s’est dépêchée de soulever son unique bagage, une petite
valise à soufflets, et a filé vers la sortie.

Mais elle transpirait toujours autant, une demi-heure
plus tard, au moment où la voiture de la déléguée de
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l’ambassade a passé le pont de Brooklyn. Cette fois,
elle a incriminé les mauvaises nouvelles, ce que la
diplomate venait de lui apprendre : à peine six confé-
rences à donner en trois mois de séjour. Quant aux
rendez-vous avec la presse, quasiment aucun. On avait
saboté sa tournée.

La voiture a quitté le pont, s’est engagée au fond
des premiers canyons d’immeubles. Pendant quelques
minutes, elle a mieux respiré. L’étrange beauté de la
ville, peut-être, les cataractes d’électricité qui tombaient
sur les avenues, les automobiles, les bus qui glissaient
en silence sur l’asphalte du samedi soir, les milliers de
néons multicolores. Puis la voiture s’est arrêtée devant
l’hôtel et, sitôt dans le hall, la chaleur a recommencé
à l’assaillir. C’est là qu’elle s’est dit : « Cette manie qu’ils
ont, ici, de pousser le chauffage à fond. »

Elle était en eau. Et de la soirée, ça n’a plus cessé.
Au restaurant et même ensuite, dans les rues de Man-
hattan, quand elle s’est débarrassée de la femme de
l’ambassade pour partir à la recherche de Stefa. Par-
tout, elle a étouffé. À la porte de l’appartement de son
amie, bien sûr, quand elle ne l’a pas trouvée ; mais
aussi dans l’ascenseur de l’hôtel, au retour, et dans les
longs couloirs qui l’ont conduite ici. Si la fatigue et la
déception ne l’avaient pas écrasée, elle n’aurait pas
dormi de la nuit, tellement elle avait chaud.

Et maintenant, cette voix.

Car elle recommence. Elle ne profère aucun mot et
cependant elle parle. Une voix muette. Absurde !

Absurde et pourtant vrai ; ce qu’elle dit – la même
phrase que tout à l’heure – est parfaitement audible :
« Il m’arrive quelque chose – qu’est-ce qui m’arrive ? »

Elle sort d’un rêve, sûr et certain. Mais quel rêve ?
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Aucune idée. Sûrement un de ces cauchemars opaques
qui la harcèlent à peu près toutes les nuits.

Vite, se réveiller pour de bon. Ouvrir les yeux, allu-
mer la lumière. Voir clair, vite !

La pièce surgit du noir. Une chambre. Sa chambre.
Hôtel Lincoln, 8e Avenue, Manhattan.

Et tout s’explique : New York, enfin ! Trop d’impa-
tience, ces derniers mois. Trop de temps à attendre
l’Amérique.

Se rendormir, c’est tout ce qu’il y a à faire.
Mais pas moyen. Quelle heure est-il ?
À nouveau, le commutateur électrique. Puis la mon-

tre. Cinq heures du matin. Nuit trop courte, comme
toujours.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » s’obstine malgré tout la
voix.

Elle replonge la pièce dans le noir : pas la peine de
se creuser la tête. Ce qui lui arrive, c’est la même chose
qu’il y a dix-huit mois. Et ça tient en trois syllabes :
Dolorès.

�

Dolorès le cauchemar, Dolorès comme son nom
l’indique, Dolorès-la-douleur.

Dire « Dolorès », c’est aussitôt se retrouver les nerfs
à vif, à l’affût, nuit et jour, sans répit. Replonger dans
la haine et les migraines, passer de la surexcitation à
l’abattement, revivre les crises de larmes entre les qua-
tre murs de la chambre – ne rien montrer, surtout, ne
rien dire. Et passer indéfiniment de la détresse à
l’espoir fou : « La Maudite va casser. Ou c’est Sartre
qui va la plaquer. »

19
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Mais il ne la plaque pas. Et elle non plus, ne casse
pas. C’est même tout le contraire, plus le temps passe
et plus il les rapproche : tous ces téléphones, entre eux,
ces derniers temps, toutes ces lettres, ces télégrammes
au-dessus de l’Atlantique. Et dire qu’elle habite ici, à
cinq ou six blocs.

Elle ne fait sûrement pas de cauchemars, la Maudite.
Elle ne sait rien de l’amertume des somnifères qu’on
noie dans l’alcool, elle ignore ce que sont les réveils
au goût de cendres.

Et Sartre qui se fait de plus en plus silencieux. Ou
quand il ouvre la bouche, c’est pour dire qu’ils ont les
mêmes désirs, Dolorès et lui, au même moment. Qu’il
n’y comprend rien, que c’est un miracle, que ça ne lui
est jamais arrivé.

À chaque mot qu’il lâche, douleur atroce entre les
côtes, si étrange qu’il a fallu lui trouver un nom. Mais
panne d’inspiration, c’est aussi ça, la jalousie, ça vous
coupe vos moyens. Et le premier mot venu a fait
l’affaire : « Coup au cœur ».

Il vaudrait mieux dire « pang », comme les Anglais.
Ça claque à l’oreille, exactement ce que fait Dolorès-
la-douleur : on se sent prise dans un sécateur et, pang !
coupée en deux.

Le plus violent des pangs remonte à quelques
semaines, le matin où Sartre a demandé : « Charmant
Castor, quelles sont les dates définitives de votre tour-
née en Amérique ? – 25 janvier-24 avril. – Très bien,
je préviens Dolorès. – Comment, Dolorès ? – Oui, elle
va venir en France pendant ce temps-là… »

Il avait organisé un chassé-croisé dans toutes les
règles de l’art. Et trop tard pour protester : les billets
d’avion de l’une et de l’autre étaient pris, et ici – c’est

20

BEAUVOIR IN LOVE



- Lafon - Beauvoir in love - 160 x 240 - 17/9/2012 - 11 : 53 - page 21

en tout cas ce que l’ambassade avait juré –, la tournée
de conférences était déjà sur pied.

Dolorès va donc quitter Manhattan jeudi prochain.
Elle reviendra en Amérique peu avant le 24 avril, date
où le charmant, ou plutôt le gênant Castor, réembar-
quera pour la France. Que va-t-il se passer à Paris
pendant ces trois mois ? Dolorès a entamé une procé-
dure de divorce, certains murmurent que Sartre va
l’épouser.

Si c’était la prophétie de la voix ?

�

« Mon charmant Castor… » Le refrain de Sartre, ces
derniers six mois.

L’autre, la Maudite, il l’appelle Dolorès. Mais pour
elle, jamais de Simone. Il s’en est toujours tenu à Cas-
tor, le surnom que lui donnaient les copains de leur
bande, du temps qu’ils préparaient l’agrégation de
philo. Pour lui, même durant les huit ans où ils ont
couché ensemble, elle a toujours été « Castor » ou « Le
Castor », au masculin. Il l’accorde pourtant au féminin,
« Le Castor est ravie. Le Castor est furieuse. » La dif-
férence s’entend à peine. Elle n’a jamais protesté.
Androgyne, ça lui va.

Tant qu’elle ne dort pas, en tout cas. Il semblerait
bien que la nuit, quand elle rêve, ça se passe beaucoup
plus mal. Et que Simone s’aigrisse, par là-dessous, là
où se forment les cauchemars. Elle récrimine, elle
geint, mendie sa part d’amour, fait « la bonne femme »,
comme dirait Sartre.

Il ne faut pas la laisser faire, celle-là ; si on lui lâche
la bride, on n’en finit plus. La seule solution, c’est de
s’en tenir à ce qui a été arrêté il y a dix-huit ans, au
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moment de l’alliance avec Sartre : être son étoile fixe,
quoi qu’il arrive.

Seulement voilà : dans la vie de Sartre, nouvelle
étoile. À présent c’est vers Dolorès que tout s’enfuit,
ses paroles, ses pensées, ses rêveries. L’an passé, en
exergue à sa pièce Morts sans sépulture, il a écrit : « À
Dolorès. »

Pang. Et un peu plus tard « À Dolorès » encore, en
exergue du premier numéro des Temps modernes.

Il ne l’avait pas prévenue, elle a découvert l’affront
lorsqu’il était trop tard, le soir de la fête qu’on donnait
pour la naissance de la revue. Quelqu’un a remarqué
que ses joues s’étaient vidées de leur sang : « Le Castor
va tourner de l’œil… »

Elle a entendu le chuchotement, ça a fouetté son
orgueil ; elle a réussi à se rattraper à temps. Et s’est si
bien contenue que de la suite – crise-de-larmes-cuite-
cauchemars dans la petite chambre d’hôtel qu’elle
occupe à l’année à Saint-Germain-des-Prés –, personne
n’a rien su. Mais c’est de ce jour-là que la vie s’est
transformée en une interminable rafale de pangs. Ceux
qu’on voit venir, ceux qu’on attend. Ceux qui vous
tombent dessus par surprise, alors que vous n’y pensez
plus. Ceux qu’on provoque, aussi, les jours où on n’en
peut plus d’être cisaillée par la douleur du matin au
soir et qu’on se réveille en frappant les murs de la
chambre : « Mais qu’un dernier pang ait ma peau et
qu’on n’en parle plus ! »

Il y a six mois, ça a bien failli arriver. Sartre et elle
déjeunaient ; il paraissait tellement sombre, et ses
silences étaient si lourds que la question est venue
toute seule : « Franchement, à qui tenez-vous le plus :
à Dolorès ou à moi ? » Et lui qui répond dans la
seconde, comme s’il l’attendait depuis des semaines,
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cette question : « Je tiens énormément à Dolorès, mais
c’est avec vous que je suis. »

Le pang, ce jour-là, ce fut non seulement ce qu’il dit
– la réplique d’un banal macho qui veut à la fois
l’épouse et la maîtresse –, mais aussi le ton sur lequel
il le dit : mêmes intonations métalliques qu’avec ses
jeunes conquêtes, lorsqu’il avait décidé de les éloigner.

Elle s’est mise à fixer son assiette, la tête aussi basse
qu’une gamine qu’on vient de mettre au coin. Et l’évi-
dence, aussi limpide qu’atroce, a éclaté : Dolorès et lui,
ce n’était pas une passade, mais une passion. Ces
deux-là s’aimaient. Et Sartre n’avait pas fait de littéra-
ture, le jour où il lui avait avoué qu’il n’avait jamais
vécu pareil miracle.

Miracle, rien que ce mot : où donc était passée sa
magnifique raison raisonnante, son art de donner des
réponses simples à tout ce qui fait énigme au commun
des mortels ? Non seulement il n’y voyait plus clair
mais il s’inclinait, se couchait devant le mystère, à plat
ventre devant cette Dolorès qui avait réussi là où toutes
les femmes avaient échoué. Défaite en rase campagne ;
il s’était fait, tout bonnement, mettre le grappin dessus.

Et elle, Le Castor, naguère la plus jeune agrégée de
philo de France, rejoignait pour la première fois de sa
vie le troupeau des recalées.

�

La scène du restaurant, elle s’en souviendra jusqu’à
la tombe, dans ses moindres détails. Le superbe pois-
son blanc qui s’arrondissait dans la faïence de son
assiette ; son couteau et sa fourchette de métal argenté
qu’elle a soulevés puis aussitôt reposés sur la nappe
damassée : plus moyen d’avaler une bouchée. Lui, il
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continuait de mastiquer tranquillement. Puis, comme
elle ne bougeait plus, il a fini par s’inquiéter : « Ça va ? »

Elle a vaillamment répliqué : « J’ai avalé une arête. »
C’est à sa voix qu’il a compris que c’était grave. Un

petit filet tout enroué, au lieu de ses habituelles into-
nations haut perchées. Il s’est levé, l’a prise par le bras,
l’a emmenée chez lui, loin des regards ; et une fois
là-bas, avec ce mélange de tendresse et de virtuosité
verbale qui fait qu’elle en oublie, comme toutes les
femmes, qu’il ressemble à un gnome, il lui a servi un
peu de philosophie : « Simple question de mots, je me
suis mal exprimé. Mais pour nous deux, vous le savez,
seuls comptent les faits. Vous avez bien vu : jamais,
au grand jamais, je ne vous ai abandonnée. Donc
soyez-en certaine, jamais je ne vous quitterai. »

Elle a marché. Comme toujours.
Peu après, il s’est couché avec les oreillons. Ce qui

a interdit toute nouvelle discussion. Il avait besoin de
paix ; elle s’est précipitée pour barricader sa porte aux
importuns.

Même ardeur, subitement, qu’à vingt ans. Un soir,
malgré tout, les doutes ont repris leur maraude. Elle
les a sèchement repoussés : « Je me fais des imagina-
tions. Pas plus loyal que Sartre. Entre lui et moi, le
pacte tient toujours. Notre alliance est indestructible,
personne n’arrivera à la briser. Pas même cette garce. »

Et dans l’instant, les temps bénis sont revenus. Les
jours heureux. Il y a de ça quoi ? Dix-huit ans, cet été
magnifique où il n’avait pas cessé de lui répéter qu’ils
portaient sur leurs fronts des signes jumeaux qu’ils
étaient seuls à voir. Un jour, tout de même, elle remar-
qua qu’à tout bout de champ, il lorgnait d’autres
femmes. Elle dut faire des cauchemars, déjà, ou une
ou deux crises de nerfs, car c’est à ce moment-là qu’il
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sortit de son chapeau l’histoire du pacte. « Vous et moi,
on va conclure un bail de deux ans, renouvelable… »

Dans le feu de la jeunesse – sous le coup de la
surprise, aussi – elle avait dit « Oui ». Sans réfléchir,
sans s’aviser que, si l’on parle de pacte comme les diplo-
mates ou les militaires, c’est qu’il y a risque de guerre.

Tout de suite, d’ailleurs, elle avait vécu dans la peur.
Les cauchemars, les crises de nerfs avaient repris. Ils
s’étaient pourtant promis une alliance éternelle : ils
seraient l’un à l’autre « l’amour nécessaire », avait pro-
clamé Sartre, et leurs autres attachements, des amours
« contingentes ». À eux deux, ils allaient réinventer
l’amour ; ils engageraient leur corps ailleurs sans jamais
engager leur tête. À une seule condition : tout se dire.

Et si ça n’avait été qu’un tour de passe-passe, cette
affaire du pacte ? Un effet de langage, une astuce pour
justifier les pires trahisons ? Car Sartre, depuis le début,
avait menti, sûr et certain ; ou pour le moins, il n’avait
jamais tout dit. Enfin la contingence, dans sa philoso-
phie et ses romans, c’était tout de même autre chose,
de tellement plus grandiose ! Pas mieux placée qu’elle
pour en juger : le roman qui avait fait de Sartre un
homme célèbre avant guerre, cette Nausée qui lui avait
tant coûté, elle avait été la première à le lire, sur manus-
crit. Puis elle l’avait retravaillé dix fois avec lui, jusqu’à
ce qu’il trouve un éditeur. Le seul point commun entre
ce qu’elle vivait avec Sartre et la contingence philoso-
phique – telle, en tout cas, qu’il l’avait mise en scène
dans ce roman – c’était la brutale conscience d’être de
trop dans un monde qui n’en avait rien à faire, des
malheureux humains qui s’agitaient à sa surface. Exac-
tement le sentiment qui l’avait saisie il y a six mois au
restaurant, quand elle s’était mise à fixer son assiette
de poisson : « C’est Dolorès, maintenant, l’amour
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nécessaire, et moi, la contingente… Je suis devenue la
femme de trop… »

�

Elle repousse les draps. Du même geste rageur
qu’elle avait jeté sa serviette sur la table, au moment
où Sartre l’avait saisie par le bras pour quitter le res-
taurant.

Inutile, il fait toujours aussi chaud. Et toujours aussi
nuit. Le matin n’arrivera jamais. C’est sans lui qu’il faut
s’extraire des ténèbres de la mémoire.

Seulement c’est de la poix, ces souvenirs. De la glu
qui bouche toutes les issues. Et les plus douloureux
d’entre eux sont aussi les plus flous. Toute cette avant-
guerre – quand, au juste ? 1936, 37, 38 ? – où elle a
commencé à voir clair : Sartre engageait son corps ail-
leurs à longueur de temps. Tandis qu’elle, presque
jamais.

Ou bien elle choisissait de le faire avec des filles. Ses
élèves, le plus souvent. Des gamines qu’elle fascinait
et qui se jetaient à son cou. Elle se laissait faire et
s’arrangeait pour que les petites, un jour ou l’autre,
finissent dans son lit à lui. Ainsi, elle savait avec qui il
couchait. Et comme ils se disaient tout, elle savait
même comment.

C’est ainsi que le pacte s’est transformé. L’alliance
fondamentale, la fusion des esprits, la mise en commun
des ambitions, le serment d’assistance pour le meilleur
et pour le pire ont perduré. Mais les corps, eux, se
sont définitivement désunis – pas une grande perte,
d’ailleurs, ils n’y avaient jamais trouvé leur compte, ni
l’un ni l’autre.

Ou alors ils ont continué de s’unir par truchement,
à travers le corps de toutes ces « contingentes » qu’elle
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rabattait pour lui. Non sans mal, d’ailleurs : Sartre,
parfois, tombait amoureux, mais la fois suivante, pas
du tout ; il fallait assurer les roulements, prendre en
main les ruptures – très compliqué, il arrivait qu’il y
ait deux, voire trois filles en concurrence ; il y avait
aussi les gamines auxquelles elle s’attachait, comme
Nathalie, l’ex-élève qui vit maintenant à Los Angeles.
Toute une toile d’araignée qui exigeait une concentra-
tion constante. De loin en loin, pourtant, de terribles
pangs lui déchiraient déjà la poitrine. Et de nouveaux
cauchemars, souvent, venaient fendre ses nuits.

D’un de ces trios, un jour, pour tenter de s’en sortir,
elle a fait un livre, L’Invitée, un roman qu’on s’est arra-
ché pendant l’Occupation. Mais à la Libération, la
gloire a fondu sur Sartre et de gros essaims de filles
se sont mis à bourdonner dans son sillage. Elle s’est
malgré tout accrochée au dogme : « Ces idiotes, rien
que des contingentes. Je resterai quoi qu’il arrive
l’amour nécessaire. » Et elle a continué à gérer le
cheptel.

L’enfer, déjà. Cependant, en cette nuit qui n’en finit
plus, ça semble le paradis : à l’instant où la Maudite
est entrée dans la vie de Sartre, les contingentes ont
quasiment disparu. Il n’y en a eu que pour Dolorès. Il
fallait le voir, après son premier voyage à New York,
l’époque où elle refusait de lui céder. Au lieu d’écrire,
il rêvassait, pianotait. Ou alors il lui composait des
poèmes – Sartre, des poèmes… Puis le mal s’est
aggravé ; en pleine période de restrictions, il a remué
ciel et terre pour trouver le prétexte et l’argent qui lui
permettraient de retraverser l’Atlantique. Il s’y est si
bien pris qu’il est arrivé à ses fins, il est reparti. Et
cette fois, sa proie ne lui a pas échappé.

C’est à deux pas d’ici qu’il l’a conquise, elle le sait :
il lui a tout dit. Mais sitôt son récit terminé, il a mis
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sa prodigieuse imagination stratégique au service d’un
nouveau but : la maintenir à distance, elle, le « char-
mant Castor ».

Son mouton noir, oui ! Toutes ces complicités qu’il
a nouées dans son dos, depuis quelque temps, toutes
ces nouvelles toiles d’araignée où elle n’est pas. Sinon,
peut-être, pour s’y retrouver piégée. Car ce n’est plus
Sartre qui est aux commandes, mais l’autre, la Maudite.
La preuve : le programme de la tournée. Il a chargé
Dolorès de l’organiser. Elle l’a trahi. Et lui, cet imbé-
cile, il n’a rien vu.

�

Enfin un peu d’air. D’où ça vient ? C’est comme le
reste, pas moyen d’y voir clair. Mais ça fait du bien,
ça endort.

Nouvelle séquence de somnolence, suivie d’une
autre dérive à fleur de conscience. Puis, tout aussi
fatalement, d’une plongée dans les ténèbres d’où réé-
merge, obstinée, la voix muette.

De temps à autre, elle change de forme. « Quelque
chose est en train d’arriver. » Un avertissement. Mais tou-
jours la même question : de quoi ?

Qui pourrait répondre ? La psychanalyse, oui, fabu-
leuse découverte… Seulement c’est pour les autres,
tout ça : lorsqu’on a son médecin des âmes personnel
et qu’il s’appelle Sartre, inutile d’aller frapper à cette
porte-là. D’autant que les psychiatres ne livrent jamais
rien de leurs états d’âme tandis que Sartre, en retour
des siens, lui détaille ses propres tourments. C’est
quand même autrement passionnant. Sauf qu’il est de
plus en plus fuyant, depuis Dolorès.

Mais comment renoncer à lui parler ? C’est comme
l’alcool, ça fait tellement de bien. Sur le moment, en
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tout cas. Comme les lettres, quand ils sont séparés : le
temps de les écrire, la douleur s’enfuit, plus de pangs,
la seule maîtrise des mots. Les mots : la Maudite,
qu’est-ce qu’elle y connaît ? Que sait-elle de leurs res-
sources secrètes, de leurs pièges, de leur force manœu-
vrière, de leur puissance d’ensorcellement ?

Justement : écrire à Sartre, c’est ce qu’il faut faire
aujourd’hui, au lieu de perdre tout ce temps à gamber-
ger entre des draps noyés de sueur. Se lever ; et la
phrase échappée du cauchemar, la consigner sur une
feuille de papier, puis lui demander son avis. Si quelque
chose d’essentiel se cache là-dessous, il le verra. Et
trouvera, c’est tout aussi certain, l’interprétation qui
apaise, le conseil qui aide à vivre : le don qu’il a pour
ces choses … Il y a quelques semaines, tiens, le jour
où ce fut le fond du fond – en plus de la Maudite, ce
roman qui n’avait pas marché, ce traité de philo qui
n’avait intéressé que les spécialistes, et le bouquet, cette
pièce de théâtre qui venait de faire un bide –, il a suffi
de lui bredouiller quelques mots, de ceux qu’on a dans
ces cas-là, pour que Sartre éclaire l’avenir.

« J’ai envie d’écrire ma vie, lui avait-elle dit. Mes
confessions, mes mémoires, quelque chose comme
ça… Pour commencer, je pourrais me demander :
qu’est-ce que ça veut dire, pour moi, être une
femme ? »

À quoi Sartre avait rétorqué : « Vous pensez ainsi
parce que vous êtes une femme… Tout de même, vous
n’avez pas été élevée de la même façon qu’un garçon :
il faudrait y regarder de plus près. »

Lumineux ! L’éducation des filles, leur artificielle pré-
destination... Soudain, tout a pris sens, comme chaque
fois que leurs esprits se mettent à l’unisson pour
déchiffrer le monde. Ils se sont dévisagés en silence ;
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Sartre ne disait plus rien, elle non plus, sa pensée galo-
pait.

Il laissait faire, tirait à petites bouffées sur sa pipe,
attendait patiemment la suite, qu’il connaissait déjà : la
voix éraillée de son Castor, d’un instant à l’autre, allait
inonder la pièce d’un flot ininterrompu d’idées déjà
parfaitement articulées. Et ça n’a pas raté : « Les
femmes, oui, bien entendu, question centrale, mon
conditionnement. Réponse : la sociologie, l’étude des
mythes. Démontrer que les femmes naissent, grandis-
sent et meurent en créatures aveuglées par les mon-
tagnes de représentations forgées par les mâles aux
fins d’affirmer leur toute-puissance et de mieux les
soumettre à leur empire… »

Ça a duré une petite heure. Et dès qu’elle eut fini
de parler, Dolorès lui était complètement sortie de
l’esprit. Mieux encore : le lendemain, elle était à la
Bibliothèque nationale, à compulser jusqu’à la nuit des
monceaux de volumes en prévision de ce qu’elle avait
appelé, avant de quitter Sartre, « mon livre sur les
femmes ».

Cette belle fièvre n’a duré qu’une semaine ou deux.
Bizarrement, une autre obsession l’a aussitôt chassée :
son voyage en Amérique. Elle en tremblait, mainte-
nant, chaque fois qu’elle en parlait. Quelqu’un le lui a
dit ; elle se souvient maintenant qui, son confident des
jours de larmes, le sculpteur Giacometti. Il l’avait croi-
sée sur le boulevard Saint-Germain et lui avait trouvé
les joues en feu et les yeux trop brillants. Il l’a longue-
ment scrutée, puis il l’a saisie par le bras : « Attention,
Castor, quand vous serez là-bas. Ne vous laissez pas
séduire par un de ces malabars ! »

Ça l’a heurtée : « Qui, moi ? Vous me connaissez,
qui voudrait de moi ? » Giacometti n’a rien dit, il s’est
borné à resserrer sa poigne sur son bras. Elle s’est
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