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Pour mes parents et mon mari.
Parce que lorsque j’ai dit que je voulais toucher la lune,
tu m’as pris la main, tu m’as serrée fort contre toi

et tu m’as appris a voler.






« Deux routes divergeaient dans un bois,
et moi, j’ai pris la moins fréquentée.

Et c’est ce qui a tout changé... »

ROBERT FROST (1874-1963),
The Road Not Taken

(« La route que I’on n’emprunte pas »)






L

Je suis enfermée depuis 264 jours.

Je n’ai rien d’autre qu’un petit carnet, un stylo cassé et les
chiffres dans ma téte pour me tenir compagnie. 1 fenétre.
4 murs. 13 meétres carrés. 26 lettres d’un alphabet, que je
n’ai pas prononcées depuis 264 jours d’isolement.

6 336 heures écoulées depuis que j’ai touché un autre

étre humain.

— Tu vas avoir quelqu’un pour partager ta eetlale chambre,
m’ont-ils dit.

— On-espere-qte—+tu—vaspourrir sur place- Pour ta bonne
conduite, m’ont-ils dit.

— Encorequelquiun—de—cinglé comme toi- Fini I'isole-

ment, m’ont-ils dit.

Ce sont les sous-fifres du Rétablissement. La résolution qui
était censée aider notre société moribonde. Les mémes qui
m’ont arrachée a mes parents et enfermée dans un asile
pour un truc que je ne controle pas. Tout le monde se fiche
de savoir que c’était un accident. Que j’avais pas I'intention

de le faire. Que j’ignorais ce dont j’étais capable.
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J’ai aucune idée de I’endroit ou je me trouve.

Je sais seulement qu’on m’a transportée dans un fourgon
blanc et qu’on a mis 6 heures et 37 minutes pour arriver
ici. Je sais que j’étais menottée. Que j’étais attachée a mon
fauteuil. Je-sais-que-mes—parentsre—sesont pas donne ta
peine—de—me—dire—au—revoir: Je sais que j'ai pas pleuré
quand on m’a emmenée.

Je sais que le ciel s’écroule chaque jour.

Le soleil dégringole dans I’océan et éclabousse de brun,
de rouge, de jaune et d’orange le monde que je vois de
ma fenétre. Un million de feuilles d'une centaine de
branches différentes plongent et tournoient dans le vent
avec la fausse promesse d’un envol. La bourrasque s’empare
de leurs ailes fanées uniquement pour les forcer a tomber
dans 'oubli, juste bonnes a étre piétinées par les soldats
en faction au-dessous.

A ce que disent les scientifiques, il n’y a plus autant
d’arbres qu’avant. Ils affirment qu’autrefois notre monde
était vert. Et nos nuages, blancs. Notre soleil offrait tou-
jours une belle lumiere. Mais j’ai de trés vagues souvenirs
de ce monde-la. Je ne me rappelle plus grand-chose du
passé. La seule existence que je connaisse est celle qu’on
m’a accordée.

Le pale reflet de ce que c’était dans le temps.

Je pose une paume sur la petite vitre et sens le froid saisir
ma main dans une étreinte familiére. Toutes les deux, on
est seules et on existe ensemble, faute de mieux.

J attrape mon stylo, devenu presque inutile avec le peu
d’encre que j’ai appris a économiser chaque jour, et je le
regarde. Je change d’avis. J’ai plus la force de mettre tout

ca noir sur blanc. Partager ma chambre, ¢a pourrait étre
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sympa. Parler a un véritable étre humain, ca pourrait
faciliter les choses. Je me suis entrainée a utiliser ma
voix, a former avec mes levres des mots familiers que ma
bouche ne sait plus prononcer. Je me suis entrainée toute
la journée.

Jen reviens pas de me souvenir comment parler.

Je roule mon petit calepin sur lui-méme et ’enfonce
dans le mur. Je m’assois sur les ressorts recouverts de draps
sur lesquels je suis obligée de dormir. J’attends. Je me
balance d’avant en arriere et j’attends.

J’attends trop longtemps et je m’endors.

Mes yeux s’ouvrent et découvrent 2 yeux, 2 levres,
2 oreilles, 2 sourcils.

Je réprime mon envie de crier, de fuir, paralysée par
I’épouvante.

—T’es un g-g-g-garg...

— Et toi, une fille.

Il arque un sourcil. Il s’éloigne de mon visage. Il écarte
les levres jusqu’aux oreilles, mais sans sourire, et j’ai envie
de pleurer. L’air désespéré, terrifié, je lance des regards
furtifs vers la porte que j’ai tenté d’ouvrir tellement de fois
que je ne les compte plus. IIs m’ont enfermée avec un
garcon. Un garcon.

J’hallucine.

Ils essaient de me tuer.

Ils ont da le faire expres.

Pour me torturer, me tourmenter, que je ne puisse plus
jamais dormir. Il a les bras tatoués, des manches courtes
qui lui arrivent au coude. A son sourcil il manque un

anneau, qu’ils ont da lui confisquer. Des yeux bleu foncé,
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des cheveux bruns, une machoire saillante, un corps mince
et musclé. Saperbe- Dangereux. Terrifiant. Horrible.

Il se marre et je tombe de mon lit, puis me réfugie dans
le coin.

Il mate I'oreiller minable sur le lit supplémentaire qu’ils
ont collé dans I’espace libre ce matin, le tout petit matelas
et la couverture €élimée a peine assez grande pour son
torse. Il jette un coup d’ceil sur mon lit. Sur le sien.

Les rapproche d’une seule main. Se sert de son pied
pour pousser les deux carcasses métalliques de son coté de
la piece. S’étale de tout son long sur les deux matelas, en
attrapant mon oreiller pour le caler sous son cou. Je me
suis mise a trembler.

Je me mords la lévre et j’essaie de m’enterrer dans le
coin sombre.

11 a volé mon lit, ma couverture, mon oreiller.

Il ne me reste plus que le sol.

Je n’aurai plus que le sol.

Je ne vais jamais me défendre parce que je suis trop
pétrifiée, trop paralysée, trop parano.

— Alors, t’es... quoi ? Folle ? C’est pour ca que t'es la ?

Jenesuispastolle:

Il se redresse juste assez pour voir ma téte. Il rigole.

—Je vais pas te faire de mal.

Jai-envie-dele croire- Je ne le crois pas.

— Tu t’appelles comment ?

b M b
b

J entends son soupir agacé. Je I’entends se retourner sur
ce lit qui était a moiti€ le mien. Je reste éveillée toute la

nuit. Les genoux repliés sous le menton, les bras autour de
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mon petit corps. Mes longs cheveux chatains sont le seul
rideau qui nous sépare.

Je ne vais pas dormir.

Je ne peux pas dormir.

Je ne peux pas entendre encore ces hurlements.



Ca sent la pluie, ce matin.

L’odeur de pierre mouillée, de terre retournée pese
dans la piece ; I’atmosphére est froide, humide et boueuse.
Je respire un grand coup et je rejoins la fenétre sur la
pointe des pieds, juste pour coller mon nez contre la sur-
face froide. Je sens ma respiration couvrir la vitre de buée.
Je ferme les yeux quand j'entends un doux crépitement
dans le vent. Les gouttes de pluie, c’est la seule chose qui
me rappelle que les nuages ont un cceur qui palpite.
Comme moi.

Je me suis toujours posé des questions sur les gouttes de
pluie.

Je me demande comment elles tombent en trébuchant
les unes sur les autres, en se brisant les jambes et en
oubliant leur parachute quand elles dégringolent direct du
ciel vers une fin incertaine. Comme quelqu’un qui vide ses
poches sur la terre et se moque de savoir ou leur contenu
va tomber, de savoir que les gouttes de pluie éclatent
quand elles heurtent le sol, qu’elles se fracassent quand
elles chutent, que les gens maudissent les jours ou les

gouttes osent pianoter sur leur porte.

16
e



Je suis une goutte de pluie.

Mes—parents s€ sont débarrassés—de—moi—eomme—sls
idaient ] ] , laissée m'’é
dalte-de-béton-

La fenétre m’indique qu’on n’est pas loin des mon-

tagnes et certainement pres de I’eau, mais tout est pres de
I’eau, ces temps-ci. J'ignore juste de quel co6té on se trouve.
Dans quelle direction on regarde. Je plisse les yeux dans la
lumiére du petit matin. Quelqu’un a piqué le soleil pour
I’accrocher encore une fois dans le ciel, mais chaque jour
il est suspendu un peu plus bas que la veille. C’est comme
un parent négligent qui ne connait qu’une partie de votre
personnalité. Il ne voit jamais a quel point son absence
change les gens. Combien on est différent dans le noir.

Un bruissement soudain m’indique que mon codétenu
est réveillé.

Je fais volte-face, comme si on venait encore de me sur-
prendre en train de voler de la bouffe. C’est arrivé qu’une
seule fois, et mes parents m’ont pas crue quand j’ai dit que
c’était pas pour moi. J'ai dit que j’essayais juste de sauver
les chats de gouttiere du coin, mais ils m’ont pas jugée
assez humaine pour m’occuper d’'un chat. Pas moi. Pas
quelque—chose quelqu’un comme moi. De toute maniére,
ils n’ont jamais cru ce que je leur disais. D’ou la raison de
ma présence ici.

Le codétenu m’observe.

Il s’est endormi tout habillé. Il porte un tee-shirt bleu
marine et un pantalon de treillis kaki, glissé dans des bottes
noires qui lui arrivent a mi-mollet.

J’ai du coton brut sur le corps et un teint de rose.
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Ses yeux scrutent ma silhouette et leur mouvement lent
accélére mes battements de cceur. J’attrape les pétales de
rose a mesure qu’ils tombent de mes joues, flottent autour
de mon corps, me recouvrent d’un truc qui ressemble a de
I’absence de courage.

Arréte de me regarder, c’est ce que j’ai envie de dire.

Arréte de me toucher avec les yeux et garde tes mains sur le cote,
et sil te plait, sl te plait, s’il te plait...

— C’est quoi, ton nom ?

L’inclinaison de sa téte défie les lois de la pesanteur.

Le temps s’est arrété pour moi. Je bats des paupieéres et
suffoque.

Il se déplace, et mes yeux éclatent en mille morceaux qui
ricochent aux quatre coins de la pieéce, prennent un mil-
lion de clichés, un million d’instants figés a jamais. Des
images défilent, jaunies par le temps, des pensées transies

qui planent et chancellent hors cadre, un tourbillon de

souvenirs qui me déchirent 1'dme. H—me—vrappelle
Lt . o foi

Je respire un grand coup. Ca me fait un électrochoc qui
me ramene a la réalité.

— Pourquoi t’es 1a ? je demande aux fissures des murs en
béton, 14 fissures dans 4 murs ou le gris se décline en un
millier de nuances. Le sol, le plafond, tout est dans un
méme bloc de pierre. La carcasse pitoyable des lits
construits avec de vieilles conduites d’eau. Le petit carré de
la fenétre trop épais pour étre fracassé. Mon espoir s’épuise.
Mes yeux sont incapables de se concentrer et me font mal.

Mon doigt trace un chemin paresseux sur le sol froid.
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Je suis assise par terre ou ca sent la glace, le métal et la
saleté. Le codétenu est assis en face de moi, les jambes
repliées sous lui, ses bottes un peu trop brillantes pour ce
genre d’endroit.

—T’as peur de moi.

Sa voix n’a aucun relief.

Mes doigts trouvent la force de se replier et je serre le poing.

—J’ai peur que tu te trompes.

Je pourrais mentir, mais ¢a ne le regarde pas.

Il grogne et le bruit résonne dans I’atmospheére inerte
qui nous sépare. Je ne léve pas la téte. Je ne croise pas ses
yeux qui cherchent a me transpercer. Je gotte I’air vicié,
souillé, et soupire. Un truc familier me serre la gorge, un
truc que j’ai appris a ravaler.

2 coups frappés a la porte me remettent les émotions en
place.

Il est debout dans la seconde.

—Y a personne, lui disje. C’est juste notre petit déjeuner.

264 petits déjeuners, et je ne sais toujours pas ce qu’ils
contiennent. Ca sent trop les produits chimiques ; un truc
indéfinissable toujours trop quelque chose. Tantot trop
sucré, tantot trop salé, toujours écoeurant. La plupart du
temps, je suis trop affamée pour remarquer la différence.

Je 'entends hésiter a peine un instant avant de s’appro-
cher de la porte. Il fait coulisser un petit volet et regarde
par I'ouverture un monde qui n’existe plus.

— Merde !

Il manque balancer le plateau par le trou et s’arréte juste
a temps pour claquer sa paume sur son tee-shirt.

— Merde ! merde !



Il serre fort le poing et la machoire. Il s’est bralé la main.
Je I'aurais prévenu s’il avait écouté.

— Tu dois attendre au moins trois minutes avant de tou-
cher le plateau, dis{je au mur.

Je ne regarde pas les légeres cicatrices qui décorent mes
petites mains et les marques de brilures que je n’ai pu
éviter pour n’avoir pas été prévenue.

Jajoute :

—Je crois qu’ils le font expres.

— Oh, alors comme ca, tu me parles aujourd’hui ?

Il est en coléere. Ses yeux lancent des éclairs avant qu’il
ne les détourne, et je me rends compte qu’il est surtout
géné. C’est un coriace. Trop coriace pour commettre des
erreurs stupides en présence d’une fille. Trop coriace pour
montrer qu’il a mal.

Je serre les levres et regarde par la petite vitre carrée
qu’ils appellent « fenétre ». Il ne reste plus beaucoup
d’animaux, mais j’ai entendu parler d’oiseaux qui
volaient. Peut-étre qu’un jour j’en verrai un. Les histoires
sont tellement embrouillées ces temps-ci qu’il ne reste
pas grand-chose de crédible, mais j’ai entendu plus d’une
personne affirmer qu’elle avait réellement vu un oiseau
voler ces dernieres années. Alors je regarde par la
fenétre.

Il y aura un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec des
fils dorés comme une créte sur sa téte. Il volera. Il y aura
un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec des fils dorés
comme une créte sur sa téte. Il volera. Il y aura un...

Sa main.

Sur moi.

2 doigts



qui effleurent mon épaule a travers le tissu pendant
moins d’une seconde, et chaque muscle, chaque ligament
de mon corps se tend et forme des noeuds qui compriment
ma colonne vertébrale. Je reste assise immobile. Je ne
bouge pas. Je ne respire pas. Peut-€tre que si je ne bouge
pas, cette sensation durera toujours.

Parfois, je me dis que la solitude en moi va exploser et
crever ma peau, et parfois je ne sais pas si pleurer, hurler
ou rire dans une crise d’hystérie pourra résoudre quoi que
ce soit. Parfois, j’ai tellement envie de toucher, d’étre tou-
chée, de sentir, que je suis quasi certaine que je vais tomber
du haut d’une falaise, dans un monde paralleéle ou per-
sonne ne pourra jamais me retrouver.

Ca ne parait pas impossible.

J’ai hurlé pendant des années et personne ne m’a jamais
entendue.

—T’as pas faim ?

Sa voix est plus douce a présent, un peu inquiéte aussi.

— Non.

Le mot s’échappe de mes lévres comme un souffle entre-
coupé et je me tourne. Je ne devrais pas, mais je le fais. Et
il me fixe. Il m’étudie. Ses lévres sont a peine entrouvertes,
ses membres inertes le long du corps ; il bat des cils pour
chasser son trouble.

Je recois un coup de poing dans le ventre.

Ses yeux. Il y a quelque chose dans ses yeux.

o b b i lui Lk

Je me coupe du monde. Je le verrouille. A double tour.

L’obscurité m’engloutit dans ses replis.
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- Hé...

J ouvre les yeux. 2 fenétres fracassées me remplissent la
bouche de bris de verre.

- Qu’estce quiilya?

Sa voix tente la banalité, mais échoue. Elle se veut apa-
thique, mais trahit I’angoisse.

Rten.

Je me concentre sur le carré transparent coincé entre
moi et ma liberté. Je veux détruire ce monde de béton
pour qu’il bascule dans ’oubli. Je veux étre meilleure, plus
grande, plus forte.

Je-veuxavoirta—+ragela rage, la rage-

Je veux étre 'oiseau qui s’envole.

Le codétenu me parle de nouveau.

— Qu’est-ce que t’écris ?

Gesmots—seat-du vomi-

— Pourquoi tu veux pas me répondre ?

Il est trop pres, trop pres, trop pres.

Personne n’est jamais assez pres.

Je reprends mon souffle et j’attends qu’il s’éloigne comme
tous les autres dans ma vie. Mes yeux se focalisent sur la
fenétre et la promesse de ce que c¢a pourrait devenir. La
promesse de quelque chose de plus grandiose, de plus
génial, la justification de la folie qui grandit en moi, I’expli-
cation de mon inaptitude a faire quoi que ce soit sans tout
détruire. Il y aura un oiseau aujourd’hui. Il sera blanc, avec
des fils dorés comme une créte sur sa téte. Il volera. 11 y
aura un oiseau. Il sera...

- Hé...
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— Ne me touche pas, je lui murmure.

Je mens, mais ne lui dis pas. J’aimerais qu’il me touche,
mais ne lui dirai jamais. Je t'en prie, touche-moi, c’est ce que
j’ai envie de lui dire.

Mais des choses arrivent quand on me touche. Des choses
étranges. De mauvaises choses.

Des choses mortelles.

Impossible de me rappeler la chaleur d’une étreinte
quelconque. Mes bras souffrent d’étre emprisonnés dans
cette glace qui m’isole et dont je ne peux m’échapper.

Ma propre meére ne pouvait pas me prendre dans ses
bras. Mon peére ne pouvait pas réchauffer mes mains
gelées. Je vis dans le monde du néant.

Salut.

Le monde.

Tu m’oublieras.

Toc-toc.
Le codétenu se leve d’un bond.

C’est I’heure de la douche.



La porte s’ouvre sur un abime.

Il n’y a pas de couleur, pas de lumiére, pas la moindre
promesse de quoi que ce soit, si ce n’est 'horreur de
I’autre coté. Pas de mots. Pas d’indication. Juste une porte
ouverte qui veut dire la méme chose a chaque fois.

Le codétenu a des questions.

— Bon sang, c’est quoi, ca ? (Son regard passe de moi a
I’illusion d’évasion.) Ils nous laissent sortir ?

— C’est I’heure de la douche.

— La douche ?

Sa voix perd ses inflexions, mais reste teintée de curio-
sité.

—On n’a pas beaucoup de temps, lui disje. Faut qu'on
se dépéche.

— Attends... quoi ? (Il tend la main vers mon bras, mais
je recule.) Enfin... c’est pas éclairé. On voit méme pas ou
on va...

— Traine pas. (Mes yeux sont rivés au sol.) Attrape le bas
de mon tee-shirt.

— Mais de quoi tu parles... ?
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Une alarme se déclenche au loin. Un bourdonnement
qui se rapproche de seconde en seconde. Bientot le signal
fait vibrer toute la cellule et la porte se referme en coulis-
sant. J’attrape son tee-shirt et je ’entraine avec moi dans
le noir.

—Ne... dis... pas... un... mot.

— Mais...

— Pas un mot, je lui souffle.

Je tire sur son tee-shirt et lui ordonne de me suivre, tandis

que javance a tatons dans le dédale de l'institut psychia-

trique. CGrest—umnm—centre—pourJtes—jeunes a problemes, les
‘ oliod le familles brisé bii
pour-—eeux—qui-sont-psychologiquement perturbés. Une pri-

son. IlIs ne nous donnent rien a manger, et nos yeux ne
voient jamais ceux des autres, sauf dans les rares cas ou la
lumiere se faufile par les fissures de verre qui, selon eux,
sont des fenétres. Les nuits sont déchirées par des hurle-
ments et des sanglots, des gémissements et des cris tourmen-
tés, le bruit de la chair et des os qui se brisent de force ou
par choix, je ne le saurai jamais. J’ai passé les trois premiers
mois en compagnie de ma propre puanteur. Personne ne
m’a jamais dit ou se trouvaient les toilettes et les douches.
Personne ne m’a jamais dit comment le systeme fonction-
nait. Personne ne te parle, sauf pour t’apporter de mauvaises
nouvelles. Personne ne te touche jamais. Les garcons et les
filles ne se retrouvent jamais.

Jamais jusqu’a hier.

Ca ne peut pas étre une coincidence.
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Mes yeux commencent a se réhabituer a ce rideau de
nuit factice. Mes doigts trouvent leur chemin dans les cou-
loirs aux murs rugueux, et Codétenu ne dit pas un mot. Je
suis presque fiere de lui. Il mesure pres de trente centi-
metres de plus que moi. Son corps est solide et robuste,
avec la musculature et la force de quelqu’un de proche de
mon age. Le monde ne I'a pas encore brisé. Une telle
liberté dans I'ignorance !

- Qu’est-ce que...

Je lui signifie qu’il doit se taire. On n’a pas encore quitté
les couloirs. Ca me fait bizarre de le protéger, alors que
deux doigts lui suffiraient sans doute pour me fracasser. Il
ne réalise pas a quel point sa naiveté le rend vulnérable.
Il ne réalise pas qu’ils pourraient le tuer sans aucune raison.

J’ai décidé de ne pas avoir peur de lui. J’ai décidé que
ses actes étaient plus immatures que réellement menacants.

, . Her—si lier.si ilier- T'ai connu
autrefois un garcon avec les mémes yeux bleus et mes sou-
venirs m’empéchent de le hair.

Peut-étre que j’aimerais avoir un ami.

Encore deux metres jusqu’'a ce que le mur passe de
rugueux a lisse, puis on tourne a droite. Soixante centi-
metres d’espace vide avant qu’on atteigne une porte en
bois avec une poignée cassée et plusieurs fissures. Trois
battements de coeur pour s’assurer qu’on est seuls. Un pied
en avant pour pousser la porte vers 'intérieur. Un léger
grincement et la bréche s’agrandit pour ne rien révéler,
mais j'imagine a quoi ressemble cet espace.

— Par ici, je murmure.

Je le tire vers la rangée de douches et je fouille le sol en

quéte du moindre fragment de savon coincé dans la bonde
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d’évacuation. Je déniche deux morceaux, dont un deux
fois plus gros que l'autre.

— Ouvre ta main, lui dis-je dans le noir. C’est gluant. Mais
ne le fais pas tomber. Il n’y a pas beaucoup de savon, mais
on a de la chance aujourd’hui.

Il ne dit rien pendant quelques secondes, et je com-
mence a m’inquiéter.

—T’es toujours la ?

Je me demande si c’était pas un piege. Si ca faisait partie
du plan. Si on I’a peut-étre envoyé pour me tuer en profi-
tant de la pénombre de ce petit espace. Je n’ai jamais vrai-
ment su ce qu’ils comptaient faire de moi dans l'asile. Je
n’ai jamais su s’ils pensaient que m’enfermer suffirait, mais
j’ai toujours pensé qu’ils risqueraient de me tuer. Ca m’a
toujours paru plausible.

Je ne peux pas dire que je ne le mérite pas.

Mais je suis ici pour quelque chose que j’ai jamais eu
I’'intention de faire, et tout le monde se fiche qu’il s’agissait
d’un accident.

Je n’entends aucune douche qui coule et mon coeur
s’arréte de battre. Cette piece n’est jamais pleine, mais
il y a toujours d’autres personnes d’habitude, ne serait-ce
qu'une ou deux. J’en suis venue a me dire que soit les
résidents de l'asile sont effectivement fous et ne savent pas
trouver le chemin des douches, soit qu’ils s’en moquent
tout simplement.

Ma gorge se serre.

— Comment tu t’appelles ?

D’un seul coup, sa voix disseque I’air ambiant et le fil de

mes pensées. Je le sens respirer plus prés de moi que tout
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a I’heure. Mon coeur s’affole et j’ignore pourquoi, mais je
ne peux pas le controler.

— Pourquoi tu me dis pas ton nom ?

— T’as ouvert ta main ? je lui demande, la bouche dessé-
chée, la voix rauque.

Il s’approche a peine et j’ai presque peur de respirer.
Ses doigts effleurent le tissu raide de mon unique tenue et
je me débrouille pour respirer. Tant qu’il ne me touche
pas la peau. Tant qu’il ne me touche pas la peau. Tant
qu’il ne me touche pas la peau. La réside le secret.

Mon tee-shirt élimé a été lavé tellement de fois dans
I’eau corrosive de ce batiment que j’ai 'impression d’avoir
de la toile de jute sur la peau. Je laisse tomber le plus gros
morceau de savon dans sa paume et recule sur la pointe
des pieds.

— Je vais ouvrir la douche pour toi, lui dis{je prudemment
en évitant d’élever la voix, de peur que d’autres m’entendent.

- Qu’est-ce que je fais de mes vétements ?

Je bats des paupieres un millier de fois dans le noir.

—Tu dois les enlever.

Il éclate de rire et ¢a ressemble a une respiration amusée.

— Non, je sais. Je veux dire, qu’est-ce que j’en fais pen-
dant que je me douche ?

— Essaie de ne pas les mouiller.

Il prend une profonde inspiration.

— On a combien de temps ?

— Deux minutes.

— Bon sang ! Pourquoi t’as pas dit que...

J ouvre sa douche en méme temps que la mienne et ses
réprobations se noient sous les balles brisées qui déferlent

des robinets au débit aléatoire.
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Mes mouvements sont mécaniques. J’ai fait ca tellement
de fois que j’ai mémorisé la méthode la plus efficace pour
frotter, rincer et doser le savon entre mon corps et mes
cheveux. Comme il n’y a pas de serviettes, ’astuce consiste
a ne pas trop se mouiller ici ou la. Sinon tu ne seches
jamais comme il faut et tu passes la semaine d’apres a
froler la pneumonie. Je sais de quoi je parle.

En 90 secondes exactement, j’ai essoré mes cheveux et
je me glisse dans ma tenue en lambeaux. Mes tennis sont
les seules choses que je possede encore en assez bon état.
On ne marche pas beaucoup par ici.

Codétenu me suit presque aussitot. Je suis ravie de
constater qu’il apprend vite.

— Attrape le bas de mon tee-shirt, lui disje. Faut pas
qu’on traine.

Ses doigts effleurent le creux de mon dos un peu trop
longtemps et je dois me mordre la lévre pour réprimer
I'intensité de la sensation. Je me fige presque sur place.
Personne n’approche jamais ses mains de mon corps.

Faut que je me dépéche d’avancer afin d’éloigner ses
doigts. Il trébuche pour me rattraper.

Quand on se trouve enfin coincés entre les quatre murs
familiers de la claustrophobie, Codétenu n’arréte pas de
me fixer.

Je me recroqueville dans le coin. Il a toujours mon lit,
ma couverture, mon oreiller. Je lui pardonne son igno-
rance, mais peut-étre que c’est trop tot pour devenir amis.
Peut-étre que j’étais trop pressée de l'aider. Peut-étre qu’il
est seulement la pour me pourrir la vie. Mais si je ne reste
pas au chaud, je vais tomber malade. Mes cheveux sont trop

mouillés, et la couverture ou je les enveloppe d’habitude
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se trouve toujours de son coté de la piece. Peut-étre que
j’ai encore peur de lui.

Je respire trop fort, leve la téte trop vite dans la pale
lumiere du jour. Le codétenu a posé deux couvertures sur
mes épaules.

La mienne.

La sienne.

— Désolé d’étre aussi con, murmure-t-il au mur.

Il ne me touche pas et j'en suis déeuwe ravie. J'aurais
aimé. Il ne doit pas. Personne ne doit jamais me toucher.

—Je m’appelle Adam, dit-il lentement.

Il s’éloigne de moi jusqu'a ce qu’il disparaisse. D’une
main, il repousse mon lit de mon coté.

Adam.

Un si joli nom. Le codétenu a un joli nom.

Un nom que j’ai toujours aimé, mais je ne me rappelle
plus pourquoi.

Je remonte illico sur les ressorts a peine dissimulés de
mon matelas et je suis tellement épuisée que je sens tout

juste les vrilles de métal qui menacent de me trouer la
peau. Voila plus de 24 heures que je n’ai pas dormi. Adam
est un joli nom est la seule pensée qui me traverse I’esprit,

avant que je m’écroule d’épuisement.





