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À la mémoire de mi abuela





« On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même,
après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut
nous épargner. »

M P,
À la recherche du temps perdu





Seize ans
plus tôt





Tout a commencé par l’arrivée des corbeaux.
Une véritable nuée.
Leurs yeux sombres à l’affût, implacables, leurs corps

noirs et lustrés, ballotés par le vent. Ils tournoyaient en
rangs serrés au-dessus du cimetière. La chaleur sèche,
étouffante, et l’air brûlant, conséquence des violents feux
de forêt qui roussissaient le ciel et déversaient une pluie
de cendres chaudes sur le cortège funèbre en contrebas,
n’avaient aucune prise sur eux.

Pour ceux qui sont sensibles à de telles manifestations,
c’était un signe immanquable. Et Paloma Santos, persuadée
que la mort subite de son fils n’était pas un accident, savait
parfaitement ce que signifiait la présence de ces oiseaux : non
pas un simple présage, mais une sorte de message signalant
l’arrivée d’un successeur, lequel était en réalité présent ici
même, dans ce cimetière.

Son pressentiment se confirma dès l’instant où, d’un bras
réconfortant, elle serra contre elle la petite amie éplorée de
son fils et sentit le petit être qui poussait en elle.

Le dernier de la lignée des Santos.
Une petite fille au destin tracé depuis bien longtemps.
Mais si les corbeaux le savaient, alors il se pouvait qu’ils ne

soient pas les seuls. D’autres se feraient un plaisir d’anéantir
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cette enfant à venir pour s’assurer qu’elle n’ait jamais l’occa-
sion de revendiquer ses droits.

Inquiète pour la sécurité de sa petite-fille, Paloma quitta
l’enterrement bien avant que la première poignée de terre ne
soit répandue sur le cercueil. Elle se jura de garder le silence
et ses distances jusqu’à ce que l’enfant atteigne l’âge de seize
ans et ait alors besoin de conseils qu’elle seule serait en me-
sure de lui prodiguer.

Paloma avait seize années devant elle pour se préparer.
Seize années pour recouvrir ses propres pouvoirs émous-

sés, et entretenir la flamme de leur héritage jusqu’à ce que le
moment soit venu de le transmettre.

Elle espérait survivre d’ici là, car le prix à payer pour la
mort de son fils allait bien au-delà du chagrin.

Si elle échouait, si elle mourait sans avoir pu contacter sa
petite-fille à temps, la vie de cette dernière s’achèverait tragi-
quement et prématurément, exactement comme celle de son
père. C’était un risque qu’elle ne pouvait pas se permettre
de prendre.

La lignée s’arrêterait là.
L’enjeu était trop important.
L’enfant à venir tenait le sort du monde entre ses mains.



De nos jours





Un

Il arrive dans la vie que tout s’interrompe.
La terre s’immobilise, le ciel se fige et le temps se dérobe

en se repliant sur lui-même, las, avant de s’effondrer comme
une masse.

Au moment où je pousse la petite porte en bois du riad
où Jennika et moi campons depuis des semaines, quittant le
silence du patio aux parfums de rose et de chèvrefeuille pour
le chaos du dédale sinueux de la médina, c’est une fois de
plus ce qui se produit.

Sauf que contrairement à mon habitude, au lieu de retenir
moi aussi mon souffle, je décide d’en profiter pour tenter une
petite expérience amusante. Me faufilant le long des murs mi-
toyens couleur saumon, je passe devant un petit homme ché-
tif interrompu en pleine enjambée, pose les doigts sur la douce
toile de coton blanc de sa gandoura et le fait pivoter en dou-
ceur jusqu’à ce qu’il se retrouve face à la direction opposée.
Puis, après avoir baissé la tête pour esquiver un chat noir ga-
leux qui, figé en plein bond, a tout l’air de voler, je m’arrête
au coin de la rue et prends le temps de réarranger l’étal de lan-
ternes de cuivre d’un vieillard, avant de passer à l’étal voisin, où
j’essaie une paire de babouches bleu vif et, les jugeant à mon
goût, laisse mes vieilles sandales en cuir ainsi qu’une poignée de
dirhams tout chiffonnés en guise de paiement.
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J’ai les yeux qui brûlent à force de les maintenir ou-
verts, mais je sais que dès l’instant où je clignerai, l’homme
à la gandoura se sera éloigné d’un pas de sa destination, le
chat sera retombé sur ses pattes, deux marchands ambulants
contempleront leurs marchandises totalement ahuris… et
cet endroit redeviendra le théâtre d’une pagaille perpétuelle.

Cependant, lorsque j’aperçois les êtres lumineux qui
rôdent aux alentours et m’observent avec cette attention
bien à eux, je m’empresse de plisser les yeux de toutes mes
forces pour ne plus les voir. J’espère que cette fois encore,
comme toutes les précédentes, ils disparaîtront. Qu’ils re-
tourneront là où ils vont quand ils ne sont pas en train
de m’épier.

Avant, je croyais que tout le monde vivait ce genre d’ex-
périence, jusqu’au jour où je me suis confiée à Jennika et
qu’elle m’a décoché un regard sceptique en mettant ça sur le
dos du décalage horaire.

Pour elle, tout est la faute du décalage horaire. Elle affirme
que le temps ne s’arrête pour personne, que c’est à nous de
suivre sa marche effrénée. Mais déjà à l’époque je savais qu’il
n’en était rien : j’ai passé ma vie à changer de fuseaux horaires
et ce que je vivais n’était absolument pas lié à une question
d’horloge biologique détraquée.

Néanmoins, j’ai pris soin de ne plus en reparler. Je me
suis contentée d’attendre sagement, patiemment, que le phé-
nomène se reproduise.

Et ça n’a pas traîné.
Ces dernières années, les occurrences se sont peu à peu

multipliées, jusqu’à récemment où, depuis notre arrivée au
Maroc, j’ai atteint une moyenne de trois par semaine.

Je bifurque dans une rue, désireuse d’arriver en avance
sur Vane pour pouvoir admirer Djema’a el-Fna au crépus-
cule. Déboulant sur l’immense place, je me retrouve confron-
tée à une longue succession de grils à ciel ouvert proposant
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chèvres, pigeons et autres viandes non identifiables, leurs car-
casses graissées tournant sur des broches et projetant dans
l’air d’appétissants nuages de fumée chargée d’épices… Puis
je me laisse bercer par la mélodie envoûtante des charmeurs
de serpents, des vieillards en tailleur sur d’épaisses nattes et
jouant de leurs pungis, tandis que des cobras aux yeux vitreux
se dressent devant eux… Le tout se déroulant au rythme vi-
brant des darboukas qui résonnent continuellement en fond,
bande-son typique de cette place fascinante qui renaît chaque
soir.

J’inspire un bon coup et savoure le mélange capiteux
d’huiles exotiques et de jasmin qui flotte dans l’air, tout
en lançant un ultime regard autour de moi, car je sais
que je ne reverrai pas de sitôt cet endroit sous cette lu-
mière. Le film sera bientôt dans la boîte, et Jennika et
moi partirons pour je ne sais quel autre tournage, je ne
sais où, dans un endroit requérant ses services en tant
que maquilleuse renommée. Qui sait si nous revien-
drons ici un jour ?

Tandis que j’avance avec précaution vers la première
carriole, celle postée à côté du charmeur de serpents, où
Vane m’attend, je m’accorde une poignée de secondes in-
dispensables pour réprimer cet agaçant vertige qui m’as-
saille chaque fois que je le vois, lui et ses cheveux blond
vénitien ébouriffés, ses grands yeux bleus et la douce
courbe de ses lèvres.

Quelle cruche ! je me dis en secouant la tête. Idiote !
Comme si je n’avais pas mieux à faire. Comme si je ne

connaissais pas les règles !
Le secret est de ne pas s’impliquer, ne jamais s’attacher ;

juste s’amuser un peu sans jamais regarder en arrière quand
vient le moment de repartir.

19



Le joli minois de Vane, comme tous les autres avant lui,
appartient à ses innombrables admiratrices. Pas un seul de
ces visages n’a un jour été à moi, et jamais ils ne le seront.

Ayant grandi sur des plateaux de cinéma, trimballée en
porte-bébé par Jennika, j’ai joué mon rôle de rejeton de
l’équipe un nombre incalculable de fois : sois sage, ne traîne
pas dans nos pattes, donne un coup de main quand on te le
demande et ne confonds jamais relations de travail et réalité.

Vu que j’ai fréquenté des stars toute ma vie, je ne me
laisse pas facilement impressionner, et c’est sans doute la
principale raison pour laquelle elles se prennent toujours
si vite d’affection pour moi. Je veux dire d’accord, je ne
suis pas moche – plutôt grande et fine, avec de longs che-
veux bruns, un teint assez clair et des yeux vert vif qui me
valent souvent des compliments – mais sinon, je suis plu-
tôt ordinaire, comme fille. Cela dit, je ne me démonte ja-
mais quand je croise quelqu’un de célèbre. Piquer un fard,
devenir exubérante et perdre mes moyens, ce n’est pas mon
genre. Et le truc, c’est qu’ils ne sont tellement pas habitués
à ça que ce sont eux, en général, qui finissent par me cou-
rir après.

Mon premier baiser, je l’ai échangé sur une plage de Rio
de Janeiro avec un garçon qui venait de gagner le prix MTV
du meilleur baiser. (Il est clair qu’aucun des votants ne l’avait
réellement embrassé.) Le deuxième a eu lieu sur le pont Neuf
à Paris, avec un garçon qui venait de faire la couverture de
Vanity Fair. Mais si ce n’est qu’ils sont plus riches, plus
connus et traqués par les paparazzis, au fond nos vies ne
sont pas si différentes.

La plupart d’entre eux sont des voyageurs ; ils traver-
sent leur propre existence sans s’arrêter, tout comme moi
la mienne. Ils passent d’un endroit, d’une amitié, d’une re-
lation à l’autre, et moi, c’est la seule vie que je connaisse.
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Difficile de nouer des liens durables quand votre adresse
permanente est une boîte postale au comptoir UPS.

Cependant, alors que je me rapproche peu à peu de Vane,
je sens malgré moi ma respiration s’accélérer et mon estomac
faire des montagnes russes. Et lorsqu’il se retourne, me lance
ce sourire langoureux qui fera bientôt de lui une star inter-
nationale et plante son regard dans le mien en disant : « Hé
Daire, seize ans, joyeux anniversaire ! », je ne peux m’empê-
cher de penser aux millions de filles qui seraient prêtes à tout
pour être à ma place.

Je lui rends son sourire, agite brièvement la main, puis en-
fouis cette dernière dans la poche latérale de la veste militaire
kaki qui ne me quitte jamais. Je fais semblant de ne pas re-
marquer la façon dont son regard se balade sur moi, et va-
gabonde de la crinière brune qui me tombe jusqu’à la taille
au débardeur bariolé qui me moule sous ma veste, en pas-
sant par mon jean slim bleu brut et les babouches flambant
neuves que je porte aux pieds.

– Sympaaa ! plaisante-t-il en collant son pied au mien
pour me montrer la version masculine de mes chaussures. On
pourrait lancer la mode à notre retour aux States, qu’est-ce
que t’en dis ?

On.
Il n’y a pas de « on ».
Je le sais, lui aussi, et ça m’énerve qu’il essaie de prétendre

le contraire.
Les caméras ont cessé de tourner depuis des heures, et

pourtant il est encore là à jouer la comédie. À faire comme
si notre brève liaison sur place était plus qu’une histoire sans
lendemain.

Comme si en réalité on n’allait pas rompre bien avant que
le mot  ne soit tamponné sur nos passeports.

Il n’en faut pas plus pour que ma sensiblerie de midinette,
ô combien exaspérante, s’étouffe aussi vite qu’une flamme
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sous la pluie. Alors la Daire que je connais, celle que je me
suis fixé d’être, prend la relève.

– Ça, j’en doute, je rétorque en repoussant sa chaussure.
Le coup est un peu brusque, plus que nécessaire, mais en

même temps il ne l’a pas volé, ne serait-ce que pour avoir pu
m’imaginer assez bête pour entrer dans son jeu.

– Bon… on va manger un bout, ça te dit ? Je meurs d’en-
vie de goûter une de ces brochettes de bœuf, et peut-être
même une autre aux saucisses. Oh, et des frites aussi, ça me
tenterait bien !

Je pars vers les stands, mais Vane a une autre idée en tête.
Il m’attrape la main et me retient en enlaçant fermement ses
doigts dans les miens.

– Pas si vite, dit-il en m’attirant contre lui si près que mes
hanches se cognent aux siennes. Je me disais qu’on pourrait
faire un truc spécial… en l’honneur de ton anniversaire et
tout. Qu’est-ce que tu dirais de tatouages assortis ?

J’en reste sans voix. Il plaisante, j’espère ?
– Mais si, tu sais, un mehndi, ces tatouages au henné.

Rien de permanent. N’empêche, je me disais que ça pour-
rait être cool.

Il hausse son sourcil gauche avec la malice qui le caracté-
rise et je dois lutter pour ne pas froncer les miens en retour.

Rien de permanent. C’est le générique de ma vie, ma mis-
sion quotidienne, si vous préférez. Cela dit, un mehndi n’est
pas non plus comme une décalcomanie. Il a sa propre lon-
gévité. Qui subsistera bien après que le jet privé de Vane, fi-
nancé par le studio, l’emporte loin dans les airs et hors de
ma vie.

Mais je me garde bien de le lui faire remarquer et m’en
tiens à cette réponse :

– Tu sais que le réalisateur va t’étriper si tu te pointes de-
main sur le plateau couvert de henné.
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Vane hausse les épaules. Une marque de désinvolture que
j’ai vue trop souvent chez bien des jeunes premiers avant
lui. Il joue à fond la carte de la star aux pleins pouvoirs.
Il se croit indispensable. Pense être le seul mec de dix-sept
ans doté d’un brin de talent, d’une peau dorée, de boucles
blondes et d’yeux bleus perçants capables d’illuminer un
écran et de faire défaillir les adolescentes (et leur mère avec,
la plupart du temps). C’est risqué d’avoir une telle vision de
soi-même, surtout quand on gagne sa vie à Hollywood. C’est
le genre de raisonnement qui mène directement en cures de
désintox à répétition, à des émissions de télé-réalité lamen-
tables, à des Mémoires larmoyants qu’on n’écrit même pas
soi-même et à des navets à petit budget qui sortent directe-
ment en DVD.

Pour autant, lorsqu’il me tire par le bras, on ne peut pas
dire que je rechigne. Je le suis vers une vieille femme tout
en noir juchée sur une natte beige avec une pile de sachets
de henné sur les genoux.

Vane négocie le prix pendant que je m’installe face à elle
et lui tends les mains. Je la regarde faire une petite entaille
dans un des sachets et appuyer dessus, puis dessiner une sé-
rie de gribouillis sur ma peau, sans même daigner me consul-
ter sur le type de motif que je pourrais souhaiter. En même
temps, j’avoue n’avoir aucune idée à lui soumettre. Alors, je
me contente de m’appuyer contre Vane qui est agenouillé à
côté de moi et de la laisser faire.

– Vous devoir laisser sécher lé pli longtemps possible. Plus
ci foncé, plus il aime vous, dit-elle avec un fort accent, bien
que le message soit clair.

Clair, et accentué par le regard éloquent qu’elle nous lance.
– Ah non… non, non, on n’est pas… je bafouille.
On n’est pas amoureux !
Mais Vane s’empresse de me couper.
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Glissant un bras autour de mes épaules, il me dépose un
baiser sur la joue et gratifie la vieille femme d’un sourire ir-
résistible, qu’elle lui rend sans hésiter dans un surprenant
étalage de dents grises ou manquantes. Je suis sciée par son
attitude, si bien que j’en reste bête, les bras ballants… tout
ça les joues en feu, les mains couvertes de henné et une jeune
star montante langoureusement collée à moi.

N’ayant jamais été amoureuse, je reconnais ne pas être
experte en la matière. Je ne sais absolument pas quel effet
cela fait.

Toutefois, je doute que ce soit celui-là.
Je suis quasi sûre et certaine que pour Vane ce n’est qu’un

rôle de plus qu’il se donne, celui de mon jeune et fringant
prétendant, juste histoire de contenter cette étrange Maro-
caine qu’on ne reverra jamais.

Eh oui, Vane est un acteur, que voulez-vous, et un public
reste un public, aussi clairsemé fût-il.

Une fois mes mains recouvertes d’arabesques et de spi-
rales, la vieille femme me redit de laisser la couleur s’impré-
gner pendant qu’elle s’attèle aux pieds de Vane. Mais dès
qu’elle détourne son attention, je me mets à gratter du bout
de l’ongle des petits bouts de résidu. C’est plus fort que moi,
je souris en voyant la pâte se décoller et une croûte poudreuse
tomber au sol et se mêler à la terre.

C’est idiot, je sais, mais je ne peux pas risquer qu’il y
ait une once de vérité dans ses paroles. Le film sera bien-
tôt bouclé, Vane et moi partirons chacun de son côté, et
tomber amoureuse est un luxe que je ne peux pas me per-
mettre.

Mains et pieds pleinement ornés, on se promène ensuite le
long des grils en plein air en dévorant à nous deux cinq bro-
chettes de bœuf et de saucisses et une portion de frites arro-
sées de deux Fanta, avant de flâner dans le cirque nocturne
de la place qui met en scène charmeurs de serpents, acrobates,
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jongleurs, diseuses de bonne aventure, guérisseurs, dresseurs
de singe et musiciens. Il y a même une femme qui s’est ins-
tallée comme arracheuse de dents et opère sur des vieillards
aux molaires noires pourries, spectacle que nous regardons
tous deux aussi horrifiés que fascinés.

Nous avons mollement posé nos bras sur la taille l’un de
l’autre, et nos hanches se frottent un pas sur deux ; je sens
le souffle de Vane me chatouiller le creux de l’oreille, tandis
qu’il sort discrètement une mignonette de vodka de sa poche
et me propose la première gorgée.

Je fais non de la tête. La repousse d’un geste. Dans n’im-
porte quel autre endroit, je serais peut-être partante, mais
Marrakech est une ville à part, mystérieuse et même un tout
petit peu angoissante. Sans parler du fait que je ne connais
pas du tout les lois en vigueur dans ce pays, même si je me
doute qu’elles sont strictes, et que la dernière chose dont j’ai
besoin, c’est de me retrouver dans une prison marocaine pour
consommation d’alcool en tant que mineure.

Vane n’a vraiment pas besoin de ça non plus, mais inu-
tile de dire qu’il s’en fiche. Il se contente de sourire, puis dé-
visse le bouchon et avale quelques gorgées avant de ranger
la petite bouteille dans sa poche et de m’entraîner dans une
ruelle sombre et déserte.

Je trébuche. Cligne des yeux. Tente d’agripper le mur en
m’efforçant de voir où je mets les pieds. Puis je retrouve
mon calme, grâce à la chaleur de ses mains sur mes hanches
et à la phrase rassurante qui me traverse l’esprit, celle que
Jennika utilisait pour m’apprendre à me passer de veilleuse
quand j’étais petite :

Il faut t’adapter à l’obscurité pour que la lumière puisse te
trouver.

Il repousse le foulard qui me couvre la tête et le laisse tom-
ber sur mes épaules, approchant si près son visage du mien
que je ne distingue plus que de grands yeux bleu intense et

25



des lèvres entrouvertes qui ne tardent pas à s’emparer des
miennes.

Je me fonds dans ce baiser, goûtant aux traces subsistantes
de vodka qui imprègnent encore sa langue pendant que mes
mains explorent l’étendue musclée de son torse, la courbe
ferme de ses épaules, le contour net de sa mâchoire. Mes
doigts s’entortillent dans sa crinière soyeuse tandis que les
siens, curieux, intrépides, se faufilent sous ma veste, puis sous
mon débardeur, retroussant le tissu de plus en plus haut à
mesure qu’ils se fraient un passage.

Nos corps se mêlent, s’unissent dans un enchevêtrement
de hanches et de lèvres écrasées l’une contre l’autre. Le baiser
devient si passionné et pressant que ma respiration s’emballe
et mon corps s’enflamme comme une allumette fraîchement
craquée.

Enivrée par son contact, sa chaleur et la promesse qu’il in-
carne, je succombe à ses doigts insistants qui se glissent, tour-
noient et se pressent sous mon soutien-gorge pendant que les
miens se déplacent plus au sud. Je les promène au hasard sur
son abdomen finement sculpté, puis plus bas encore jusqu’à
sa ceinture, prête à m’aventurer dans un territoire encore in-
connu, quand soudain Vane s’écarte et chuchote :

– Viens, je connais un endroit.
La voix pâteuse, les yeux troubles, chacun lutte pour re-

prendre son souffle et résister à l’envie de se coller une nou-
velle fois à l’autre pour réclamer encore un baiser.

– Viens, je t’assure ! J’aurais même dû y penser plus tôt…
Ça va être dingue… Suis-moi !

Il reprend ma main à tâtons et m’entraîne hors de l’obs-
curité, dans la lumière de la place animée.

Au début je me laisse faire, prête à le suivre n’importe où.
Mais très vite, le rythme incessant des percussions, le

charme hypnotisant des darboukas détournent mon attention.
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– Daire… Viens, je te dis, c’est par là ! Mais qu’est-ce
que t’as ?

Il plisse le front, les sourcils arqués avec perplexité lorsque
je lâche sa main et continue d’avancer sans me donner la peine
de vérifier s’il suit, car à cet instant, plus rien ne compte que
de localiser la source de ce tempo.

Je joue des coudes dans la foule compacte jusqu’à ce que
je la trouve et me fige, étourdie par le rythme envoûtant du
tambour de cuir rouge, hypnotisée par les oscillations de soie
rouge vermeil, les piécettes d’or et ce visage soigneusement
voilé ne révélant que deux yeux soulignés de khôl, sombres
et intenses.

– C’est un mec… un travelo !
Vane s’incruste à côté de moi, fasciné par la vue de cet

homme en caftan qui agite les mains et se déhanche énergi-
quement au rythme des cymbales dorées.

Mais Vane ne voit rien de plus.
Il ne voit pas ce que moi je vois.
Ni comme tout se fige.
L’atmosphère change, devient chatoyante, floue, comme

lorsqu’on regarde à travers un prisme de verre irisé.
Les êtres lumineux apparaissent un à un, rôdant aux alen-

tours.
Ils me font signe, me supplient de les rejoindre.
Moi seule peux les voir.
Je cligne plusieurs fois des yeux dans l’espoir que les choses

reviennent à la normale, en vain. Non seulement ils sont tou-
jours là, mais maintenant ils sont accompagnés.

De corbeaux.
Des corbeaux par milliers envahissent la place.
Ils se posent sur le joueur de tambour, sur la danseuse du

ventre travestie, montent en flèche, redescendent et atterris-
sent où bon leur semble, transformant la place alors pleine
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de vie en un océan de prunelles sinistres qui me guettent im-
placablement.

Les bras tendus vers moi, les silhouettes rayonnantes s’ap-
prochent sans bruit, réduisant sous leurs pas les corbeaux en
une bouillie noire sanglante.

Et il n’y a rien que je puisse faire pour les repousser ou
pour convaincre le temps de reprendre sa course.

Alors, j’opte pour la seule solution à ma portée, je m’en-
fuis.

Je détale à travers la foule, je pousse tout le monde, je
hurle, je les bouscule et je crie pour qu’ils dégagent tous de
mon chemin. J’ai vaguement conscience des appels de Vane
derrière moi qui court pour me rattraper, m’agrippe et m’at-
tire contre lui en me suppliant de m’arrêter, de revenir et de
ne pas avoir peur.

Mon corps s’affaisse avec soulagement quand je relève la
tête et croise son regard. Mais alors que je me demande com-
ment je vais pouvoir lui expliquer ma soudaine crise de fo-
lie, maintenant que tout semble rentré dans l’ordre, je jette
un coup d’œil derrière lui et m’aperçois que quelque chose
de bien pire a remplacé les corbeaux : des centaines de têtes
coupées sanguinolentes plantées sur des piques emplissent
toute la place.

Leurs ignobles bouches béantes forment un épouvantable
chœur qui scande mon nom, me somme de les écouter, de te-
nir compte de leur mise en garde avant qu’il ne soit trop tard.

Une voix en particulier s’élève au-dessus des autres, une
voix dont le visage macabrement défiguré ressemble étrange-
ment à celui d’une vieille photo froissée que je ne connais
que trop.



Deux

La lumière me tombe dessus, aveuglante et brusque, si
bien que je suis obligée de plisser les yeux en me couvrant le
visage des mains – du moins je le voudrais, mais en réalité,
impossible de lever les bras ; et quand je m’efforce de me re-
dresser, je retombe aussi sec sur le dos.

Mais qu’est-ce que… ?
Je suis allongée, les membres inertes, les bras le long du

corps, et ce n’est que lorsque je soulève la tête pour essayer
de comprendre ce qui m’arrive que je m’aperçois qu’on m’a
ligotée.

– Elle se réveille ! s’écrie une voix de femme à l’accent si
fort que je ne peux dire à son ton si elle est paniquée ou sou-
lagée. Madame Jennika… vite, vite, venir : c’est votre fille,
Daire. Elle est réveillée !

Jennika ! Alors comme ça, ma mère est au courant ?
Je tourne péniblement la tête et discerne des murs bleus

peints à la chaux, un carrelage en terre cuite et la table oc-
togonale richement peinte qui sert de point de chute bien
pratique à ma super boîte de baume Rosebud Salve, à mon
iPod argenté, à mes écouteurs et au livre de poche tout abîmé
que je trimballe partout. Une vieille femme vêtue d’une longue
djellaba noire traditionnelle se précipite hors de la pièce
qui me sert de maison depuis plus d’un mois, et revient
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accompagnée d’une Jennika dans tous ses états, qui se laisse
tomber à mon chevet en posant sa paume fraîche sur mon
front. Ses yeux verts si familiers, presque la copie conforme
des miens, semblent perdus, ailleurs, au milieu de sa tignasse
décolorée blond platine et de son visage pâle d’inquiétude.

– Daire, ma chérie, ça va ? Je me suis fait tellement
de souci ! Est-ce que tu as mal ? Soif ? Je peux t’apporter
quelque chose ? Faire quoi que ce soit ? Demande-moi ce
que tu veux !

Elle se rapproche, me scrute d’un regard anxieux tandis
que ses mains replacent les oreillers sous ma tête.

J’ai les lèvres complètement gercées, la gorge irritée, la lan-
gue desséchée, si bien que lorsque j’ouvre la bouche en tour-
nant la tête vers elle, mes paroles ressemblent à un charabia
sans queue ni tête, même pour moi.

– Prends ton temps, susurre Jennika en me tapotant
l’épaule et en me gratifiant d’un regard encourageant. Tu en
as bavé. Rien ne presse. Je ne bouge pas d’ici. On restera au-
tant qu’il faudra pour que tu te sentes mieux.

La gorge serrée, je déglutis avec peine. M’efforce de ras-
sembler un peu de salive, mais mes réserves sont si réduites
que ma seconde tentative n’est pas tellement meilleure.

– Dé… détache-moi, je ronchonne d’une voix enrouée en
tirant sèchement sur mes liens dans l’espoir que ce geste soit
plus parlant que mes mots.

Mais si Jennika comprend – et je suis presque certaine que
c’est le cas –, elle choisit de ne rien montrer et attrape plu-
tôt une bouteille d’eau.

– Tiens, bois.
Elle plonge une longue paille rouge dans la bouteille puis

l’insère entre mes lèvres.
– Ça fait un moment que tu dors… tu dois être complè-

tement déshydratée.
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