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Le massacre de l’innocence

– Tu as déjà deux enfants, alors ne prends pas de 
risques, conseille Chiphra à la femme accroupie sur le siège 
d’accouchement.

Incapable d’arrêter ses larmes, la sage-femme se tourne 
vers Phoua.

– Fais-le, toi ! Moi, je ne peux pas.
Déconcertée, l’autre accoucheuse caresse du bout des 

doigts l’effi gie de Bès, le nain protecteur au phallus déme-
suré tatoué sur son épaule.

– Puisses-tu sauver cet enfant, murmure-t-elle en se 
plaçant derrière le siège de fortune, trois briques instables 
garnies de haillons et couvertes de sang.

Elle prend une profonde inspiration, puis attrape solide-
ment la parturiente sous les seins pour la maintenir droite 
et l’empêcher de glisser. Chiphra, à genoux face à la jeune 
femme, glisse sa main entre ses cuisses écartées pour véri-
fi er la progression de l’enfant.

Les cheveux dénattés, le vêtement libre de tout nœud 
qui pourrait entraver l’accouchement, fourbue, Yokabed 
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ne sent même plus ses entrailles se tordre. Elle ne pense 
qu’une chose : « Pourvu que mon enfant vive ! Peu importe 
mon sort ! »

Sa fi lle anxieuse ne la quitte pas des yeux. Est-ce cela le 
lot des femmes ? se dit Myriam, tiraillée entre colère et exal-
tation. Au côté de sa mère, l’adolescente serre dans sa main 
droite un fer de lance supposé éloigner les douleurs, un rite 
transmis au fi l des générations pour effrayer les démons. 

Entre deux incantations, Chiphra pince le ventre de Yokabed 
pour vérifi er si l’accouchement se déroule normalement.

– La marque de mes doigts s’efface, constate la sage-
femme. C’est bon signe.

Le geste précis malgré son trouble, elle répète scrupuleu-
sement une technique décrite par un papyrus des maux et 
des remèdes qui fait ses preuves depuis trois siècles. Pour 
faciliter la naissance, elle brûle de la résine de chanvre et 
l’applique sur le bas-ventre de Yokabed. 

– Voilà, respire calmement et tout se passera bien, 
conseille-t-elle.

Les vapeurs de chènevis ne tranquillisent pas Yokabed, 
qui se crispe davantage. Les mains expertes de Chiphra, 
loin de la rassurer, lui font peur.

– Je veux que mon enfant reste dans mon ventre ! 
 Laissez-moi ! supplie-t-elle.

– Tu n’as pas le choix, affi rme Phoua. Si l’enfant veut 
venir au monde, tu ne peux rien faire pour l’en empêcher.

– Vous êtes là pour le prendre. Je le sais ! Tout le pays de 
Goshen le sait.

Les deux Égyptiennes se regardent, les yeux rougis 
de larmes et de sueur. Honteuses, elles tentent de 
rassurer Yokabed.
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– Si c’est une fi lle, elle ne risque rien, lâche Phoua, la 
gorge nouée.

– Et si c’est un garçon ? intervient Myriam.
Le mutisme des sages-femmes avoue à leur place. En 

cette saison de décrue du Nil, mois heureux du poisson 
pour les Hébreux, le décret de pharaon hante toutes les 
familles : « Quand les femmes des Hébreux seront sur le 
point d’enfanter, si c’est un garçon, tuez-le, si c’est une fi lle, 
épargnez-la ! »

Traumatisé, comme tous les Égyptiens, par la prolifé-
ration des étrangers sur sa terre, Séthi est prêt à tout pour 
protéger son peuple de cette contamination. Il a mis en 
place un contrôle sévère du fl ot des immigrants venus de 
Canaan et construit des forteresses pour surveiller les mou-
vements des Bédouins et le va-et-vient des Poussiéreux, qui 
restent néanmoins une main-d’œuvre indispensable aux 
vendanges, à la construction et aux travaux saisonniers des 
champs. « Les femmes des Hébreux enfantent dangereu-
sement ! Leurs ventres sont autant de chars à l’assaut de 
l’Égypte, a proclamé Séthi. Il faut arrêter leur progression 
à la source ! »

Toutes les sages-femmes du pays de Goshen ont reçu 
l’ordre sans appel d’étouffer les garçons des Hébreux dès 
leur naissance. Elles, dont le devoir est d’introduire la vie 
dans ce monde, se trouvent contraintes d’y apporter la 
mort. Par crainte de représailles, beaucoup collaborent à 
cet ordre de Pharaon, d’autres résistent et prétendent être 
arrivées trop tard. « Les femmes des Hébreux accouchent 
avant notre venue et cachent aussitôt leurs fi ls », expliquent-
elles, décidées à ne pas se transformer en anges extermina-
teurs. « Parfois, elles avancent l’heure de la naissance de 
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plusieurs semaines et, lorsque nous arrivons, il est trop tard 
pour agir. »

« Interrompre la vie à la naissance ou exécuter un enfant, 
est-ce vraiment notre rôle ? » s’indigne la corporation des 
sages-femmes, au grand dam de Pharaon. « Nous œuvrons 
dans les maisons de vie, pas dans les antichambres des 
tombes ! »

Chiphra et Phoua sont parvenues jusqu’à présent à éviter 
le pire, mais aujourd’hui elles ne savent pas quoi faire. Leur 
présence sous la hutte d’Amram et de sa femme Yokabed a 
fait le tour du village. Les soldats de Pharaon seront rapi-
dement informés par les nombreux espions de l’issue de cet 
accouchement. Si elles n’appliquent pas à la lettre le décret 
de Séthi, la corporation des sages-femmes risque la vindicte 
royale et les Hébreux les pires persécutions.

*
*   *

Dehors, à quelques pas de la hutte de joncs, Amram et 
son fi ls attendent avec anxiété au milieu des hommes du 
village, des ouvriers comme eux, asservis et privés de tout. 

Quasiment nus – ils portent parfois un pagne indécent 
ou une ceinture de lotus défraîchie –, le dos brisé, le cœur 
exsangue, ils passent leurs journées, les pieds dans l’argile 
et la paille, à fabriquer du mortier et des briques pour les 
bâtiments de leurs oppresseurs. 

Seule la naissance d’un enfant donne un sens à leur exis-
tence amère. Une dernière liberté, une joie précieuse que 
Pharaon vient de leur retirer. Une nouvelle humiliation 
pour ces travailleurs forcés dont la terre d’asile se  transforme 
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chaque jour un peu plus en camp de servitude. Surveillés 
en permanence, brimés, épuisés au point de ne pas trouver 
le sommeil, vivre est pour eux devenu une corvée.

– Merci au dieu du ciel de ne pas m’avoir fait naître 
femme, marmonne un ouvrier sans âge.

– Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, ainsi va 
la vie, soupire Amram. 

Depuis l’arrivée des sages-femmes la veille, il espère le mieux 
tout en craignant le pire. L’accouchement ne sera pas une déli-
vrance pour lui. Le ventre noué, il redoute la naissance d’un 
second fi ls qui ferait pourtant de lui un homme accompli. Car 
venir au monde suffi rait à son enfant pour être condamné à 
mort. Une perspective atroce. Son père, lui, a eu quatre fi ls, et 
il s’inquiète en secret de ne pouvoir égaler sa piété.

– Et si c’est une fi lle ? demande Aaron.
Le jeune garçon se sent partagé entre l’inquiétude de 

voir surgir un concurrent mâle dans sa famille après sept 
années sans partage, et celle d’avoir comme père un homme 
inachevé, incapable d’engendrer deux fi ls.

– Alors nous recommencerons ! rétorque Amram. 
Yokabed a encore quelques années devant elle. 

– Le patriarche Jacob a eu douze fi ls, glisse Aaron.
– Et une seule fi lle, interrompt Amram. C’est bien suffi sant !
Le petit groupe amassé devant la hutte à l’abri des 

roseaux attend fébrilement l’issue de l’accouchement, 
conscient que le sort de l’enfant à naître reste suspendu à la 
décision des sages-femmes. Toujours cette peur de la mort 
qui les étreint. Et ce sentiment d’injustice : même celui 
dont les poux ne voudraient pas pour compagnon possède 
au moins une femme pour lui apporter l’espoir qu’un jour, 
au détour d’une naissance, le monde changera.
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Mais aux yeux de Pharaon, tous les peuples venus 
 d’au-delà de la terre ne sont pas chez eux dans le delta. 
Les Hébreux, qualifi és par les Égyptiens de « passeurs de 
frontières », appartiennent au groupe plus large des Hapi-
rous. Laissés-pour-compte de l’urbanisation, ces gens des 
steppes subsistent à peine sous la tutelle des sédentaires. 
Confi nés au statut héréditaire de sans-droits, ils fl ottent 
entre deux mondes, celui des cités et celui des pistes. Pas 
d’ici et plus d’ailleurs, ils sont défi nis par ce qu’ils ne sont 
pas. Même la mémoire de leur propre héritage devient 
trop lourde à porter pour leurs corps moulus par le travail 
des pierres et des champs. Alors ils vivent au jour le jour, 
trop occupés à tenter de survivre pour pouvoir vraiment 
exister.

Devant la hutte, les conversations fusent, diffuses et 
confuses. Toujours en désaccord, toujours divisés, les 
Hébreux ne parviennent pas à briser le cercle infernal des 
humiliations. Du brouhaha s’élève la voix rauque d’un 
ouvrier gorgé de bière.

– Un sauveur viendra nous délivrer de la servitude, 
promet-il.

Le corps froissé comme du papyrus, il mâchonne des 
pétales de lotus pour tromper son impatience. Les sur-
veillants de corvée n’ont pas lésiné sur le fouet, mais leur 
cruauté n’a pas eu raison de son espérance.

– Chaque enfant qui naît peut être ce sauveur, 
ajoute-t-il. 

– Si un tel sauveur apparaît, alors les Égyptiens se venge-
ront ! prévient un vieil artisan.

– Nous ne possédons rien ! Que pourraient-ils nous 
enlever à part la peau de nos dents ? lance un autre.
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– Ils pourraient enlever nos enfants pour en faire des 
esclaves dans les mines…

– C’est ce que Pharaon fait déjà.
– Alors ils continueront de tuer nos nouveau-nés, pour 

que ce sauveur ne vienne jamais au monde ! prévient 
Amram. Ils tueront tous nos enfants jusqu’au dernier s’il le 
faut ! Cessez donc de colporter cette rumeur de sauveur. Ce 
n’est qu’une illusion. Une stupide légende qui peut nous 
coûter cher !

Condamner à mort les nouveau-nés mâles équivaut à 
émasculer les pères et à faire avorter les mères, une straté-
gie de viols de guerre à l’envers. Pourtant les Hébreux ne 
s’enfuient pas. Pour ces êtres contraints depuis des siècles à 
la servitude, subir le joug égyptien est devenu une seconde 
nature. S’ils n’en acceptent toujours pas les chaînes, ils ont 
appris à apprivoiser leur peur et à se contenter d’un monde 
désenchanté.

Bercés au rythme des fausses couches à répétition et des 
lamentations qui accompagnent la disparition prématurée 
des jeunes enfants – parfois victimes de ces maladies sans 
remède qui rôdent autour des nouveau-nés –, les Hébreux 
ont accueilli le décret de Pharaon comme un ultime déra-
cinement. Une terrible injustice aussi, car les Égyptiens 
entourent leurs propres enfants de précautions infi nies 
pour leur santé et de rituels magiques pour éloigner les 
forces néfastes. 

Une injustice qui tourmente les sages-femmes. Même 
Hathor, la vache céleste, mère et nourrice des hommes, 
voit d’un mauvais œil cette perversion de son énergie 
vitale. 

Quel sort réserver à un peuple qui tue des enfants ?
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*
*   *

– Ne le tuez pas ! Je vous en supplie !
– Tais-toi, intime Phoua en abaissant son couteau de 

silex. Ils vont t’entendre.
Sans hésitation, elle tranche entre la vie et la mort, coupe 

le cordon ombilical séparant à jamais le fi ls de sa mère, puis 
verse une cruche d’eau sur le nouveau-né pour le laver et 
le purifi er.

– Ne dis rien, insiste Chiphra en frottant le nouveau-né 
de sel pour le protéger du mauvais œil.

Dès qu’elle a recueilli le fruit des entrailles de Yokabed 
entre ses mains, la sage-femme a su qu’elle ne pourrait 
jamais mettre fi n à sa vie. Chiphra a-t-elle croisé son regard 
étonné et perdu d’un coup tout courage de lui faire du 
mal ? Phoua a-t-elle reconnu dans ses larmes le premier 
pleur de son propre enfant ? Ni l’une ni l’autre n’ont jamais 
tué un nouveau-né, et aucune ce soir n’est prête à   devenir 
un assassin !

– C’est un garçon, annonce Chiphra en le déposant 
entre les collines de lait de sa mère. 

Fragile, les yeux écarquillés, l’enfant semble se deman-
der ce qu’il fait là. Chiphra récite une incantation aux sept 
Hathor afi n que les fées du panthéon égyptien se pen-
chent sur le nouveau-né et déterminent avec bienveillance 
la course de sa vie. Qu’il soit sain et bien portant, mur-
mure-t-elle. Phoua forme sept nœuds sur un fi l rouge et 
l’attache au poignet de Yokabed pour lui porter bonheur 
et qu’elle se remette de son accouchement avant que ne 
s’écoulent les sept jours périlleux d’impureté. Le visage 
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inondé de sueur et de larmes de gratitude, la jeune mère 
ne cesse de remercier les sages-femmes d’avoir épargné 
son fi ls, alors que Myriam le couvre de baisers. Mais la 
vie de l’enfant reste encore à la merci d’un espion, d’une 
dénonciation ou d’une indiscrétion. Comment le proté-
ger ? se demandent-elles.

– Que suggères-tu ? s’inquiète Phoua.
– Je ne sais pas. Laisse-moi réfl échir.
– Ne les laissez pas lui faire du mal, s’inquiète sa sœur.
– Si nous ne trouvons pas un moyen de cacher sa naissance, 

les soldats de Pharaon viendront le chercher et fracasseront 
sa tête contre une pierre sans hésiter, prévient Chiphra.

Yokabed reste silencieuse, de peur qu’un mot de trop fasse 
changer d’avis les sages-femmes. Enfi n un coassement achève 
de convaincre les accoucheuses : Héqet, la déesse grenouille 
qui veille sur les naissances, vient de faire entendre sa voix. 

– Garde le secret, tranche Phoua.
– Oui, ne dis à personne que tu as donné naissance à un 

garçon.
– Si tu veux qu’il vive, cache-le, ajoute Phoua. 
Chiphra a pris sa décision. Elle place un linge sous le 

siège de briques.
– La naissance de ton fi ls n’est pas la fi n de ton accou-

chement, tu le sais bien, rappelle-t-elle. 
Les sages-femmes échangent des regards entendus. 

Chiphra prépare rapidement une mixture à base de miel, 
d’eau de caroube et de lait, et l’introduit dans l’utérus de 
Yokabed, provoquant l’expulsion du placenta, considéré 
par les Égyptiens comme le frère jumeau du nouveau-né.

– Enterrons-le derrière ta maison, conseille Phoua.
Yokabed blêmit en même temps que sa fi lle.
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– Je ne parle pas de ton fi ls, rectifi e la sage-femme. Ense-
velissons le placenta comme s’il s’agissait de ton nouveau-né.

– Il faut que tes voisins croient à la mort de ton enfant, 
prévient Chiphra.

– Ne dis pas un mot de cela, insiste Phoua. Tu mettrais 
en danger la vie de tes autres enfants.

– Et la nôtre !
Ceux qui n’obéissent pas aux ordres de Pharaon ris-

quent de connaître le sort réservé aux esclaves indociles et 
aux travailleurs indélicats. Les séditieux à la tête dure sont 
traités comme les conjurateurs. Garrottés, les bras liés dans 
le dos, à genoux au pied du billot, ils sont décapités sans 
merci. Les paresseux auxquels le fouet ne fait plus aucun 
effet sont enterrés vivants pour reprendre du cœur à l’ou-
vrage. Les simples récalcitrants se retrouvent enfermés dans 
un chaudron scellé par un couvercle de plomb, étanche 
aux mauvais esprits, pour y expier leur faute – un cachot 
minuscule au parfum de tombe, qui dissuade celui qui en 
réchappe de récidiver. Les transgresseurs, eux, risquent 
gros. À commencer par les sages-femmes et les mères, dont 
la culpabilité de sauver des nouveau-nés se double d’un 
crime de trahison : quand elles ne sont pas condamnées à 
mort, elles risquent l’ablation du nez et des oreilles qui les 
bannit de la société.

– Je ne dirai rien, promet Yokabed.
– Combien de temps devons-nous garder le secret de 

son existence ? s’inquiète Myriam.
– Quelques mois, le temps de faire croire qu’il est né 

avant le décret de Pharaon.
– Le huitième jour, si vous le nommez, faites-le en 

silence, conseille Phoua. 
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– Toi, n’abandonne pas ton couteau de vannerie, ne 
change pas tes habitudes, ajoute Chiphra à l’intention de 
Myriam, avant d’emporter le linge contenant le placenta 
comme si elle portait un nouveau-né.

À sa mine déconfi te et à la forme sanglante dans ses bras, 
les hommes du village comprennent que le pire est arrivé. 
Yokabed a donc accouché d’un garçon et les sages-femmes 
ont appliqué les ordres de Pharaon en étouffant l’enfant 
avec son premier souffl e.

Divisés le reste du temps, unis dans le malheur, ils lisent 
dans le regard vacillant des autres miséreux le vertige qui 
les étourdit. Eux qui n’osent plus signaler leur absence aux 
surveillants des chantiers de crainte de trahir un accouche-
ment, eux qui préfèrent le fouet à l’infanticide qui menace 
leurs femmes subiront les deux aujourd’hui.

– L’ange de la mort plane sur le village, murmure un 
jeune Hébreu, baissant les yeux sur le passage de la sage-
femme pour s’en faire oublier.

Aaron, furieux contre lui-même, se sent soulagé de rester 
le seul fi ls de la famille et pose sa main sur l’épaule de son 
père pour le réconforter, mais aussi pour se rassurer.

– Nous avons perdu le chemin du bonheur, concède 
Amram, en arrachant des touffes de poils de sa barbe en 
signe de deuil.

Sans un mot, les Hébreux se dispersent, retournant chacun 
à sa hutte de fortune, le cœur gros et l’angoisse au ventre à 
l’idée qu’ils assisteront à leur tour à la disparition de leurs 
propres nouveau-nés, sans même qu’ils aient été nommés. 

– Il n’est pas juste que les fi ls meurent avant les pères, 
murmure Amram.

Puis il entre dans la hutte pour réconforter sa femme.
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*
*   *

À Thèbes, la célébration de la Nuit de Rê est gâchée par 
la rumeur grandissante de la naissance d’un sauveur chez les 
Hébreux. Pourtant le Nil gonfl é d’eau bienfaisante déferle 
majestueusement devant le palais royal pour annoncer la 
renaissance du monde. Les étoiles dansent de joie dans le ciel. 
Devant les maisons des multitudes de lanternes se balancent 
au gré du vent d’été. Le peuple innocent se précipite, la jarre à 
la main, et recueille les premières eaux du Nouvel An pour en 
boire, s’en asperger ou les garder en talisman afi n que l’année 
soit favorable. Mais à la table de Pharaon, le cœur n’y est pas ; 
autour de Séthi, c’est l’inquiétude qui enivre les scribes. 

– Ah, si c’était de l’encre qui coulait dans le lit du Nil 
et si chacun pouvait y tremper son calame, la connaissance 
serait mieux partagée et nous, les scribes, n’aurions pas à 
planer sur les fêtes de Nouvel An comme des oiseaux de 
malheur, se plaint Pentaour.

Malgré la profusion de fl eurs, la danse effrénée des tam-
bourins, le parfum d’oranger des courtisanes et l’ivresse 
procurée par le vin du delta coulant à fl ots comme si la terre 
avait été égorgée, la rumeur poussiéreuse vole de lèvres en 
lèvres et gâche la fête royale d’Ouasset la Puissante.

– Ces Hébreux ne nous laisseront donc jamais tranquilles ! 
s’inquiètent les Thébains entre deux lampées de nectar sucré. 

Malgré les exécutions massives de nouveau-nés mâles, 
les notables d’Égypte se méfi ent de plus en plus de ces 
intrus. La prise du pouvoir par des rois étrangers quelques 
siècles auparavant reste une plaie ouverte dans la mémoire 
du royaume des Deux Terres.
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– Souvenez-vous des Hyksos ! lance le scribe Pentaour 
au risque de mécontenter Pharaon.

À ces mots tous les regards se tournent vers Séthi, dont 
la courte perruque noire couvre des cheveux roux qui, 
selon les ragots, trahiraient de lointaines origines hyksos. 
Le prince Ramsès aurait hérité de cette particularité. Un 
hommage involontaire au dieu Seth, l’ardent seigneur des 
pays étrangers, ces déserts d’où viennent tous les troubles 
qui agitent le royaume des Deux Terres.

Jeune responsable des bulletins historiques, chargé en 
fait de la propagande royale, Pentaour a la voix feutrée de 
la mémoire offi cielle.

– Ils sont venus de l’Est par petits groupes, poussés par la 
famine et chassés par les guerres. Nous les avons accueillis ! 
rappelle-t-il. 

– Nous leur avons offert la vie meilleure dont ils rêvaient, 
acquiesce Pharaon. Mercenaires, ouvriers, artisans, ils se 
sont élevés dans la société créée par Aton. Ils ont adopté 
nos cultes, à commencer par celui de Seth. 

– Les sans-terre ont même suivi nos rites d’embaume-
ment, confi rme un convive : ils espéraient avoir accès à la 
vie éternelle des Égyptiens. Quelle prétention !

– Puis le nombre des étrangers a grandi ! lance Pen-
taour, provoquant des murmures inquiets dans les rangs 
des notables de Thèbes.

– Leur prolifération a permis jadis à ces rois venus d’ailleurs 
de régner sur la terre d’ici. Notre terre ! s’exclame Séthi. Des 
étrangers conduisant la destinée de l’Égypte ! Jamais une 
telle souillure ne doit se reproduire ! Je ne le permettrai pas !

Troublés au point d’en oublier la fête, tous les convives se 
remémorent la destinée des Hyksos, cette minorité  d’immigrés 
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venue s’abreuver à l’eau du Nil et devenue jadis classe régnante. 
Certes, les princes du Sud ont fi ni trois siècles auparavant par 
les chasser, par investir le delta, détruire leur capitale Avaris et 
s’emparer des Eaux de Rê, où Séthi embellit aujourd’hui le 
palais de son père. Mais le traumatisme reste vif. Sur les ordres 
de Séthi, un maillage de forteresses, formant l’impression-
nante ligne d’Horus, a été édifi é du delta jusqu’à Gaza pour 
protéger l’Égypte de toute incursion venant de l’Est. Pourtant 
le sentiment grandit d’une menace venue de l’intérieur per-
sonnifi ée par ces étrangers résidents. Les Égyptiens épouvan-
tés y voient la désintégration annoncée de leur société.

– La présence de ces moins-que-rien devient une menace, 
confi rme Séthi.

– Ces Hébreux à l’apparence miséreuse vivent en hordes 
et se refusent à suivre le culte d’Amon ! Que faire s’ils déci-
dent de s’attaquer à nos familles ? s’inquiète Souty, le chef 
du Trésor. Après tout, ce sont des sauvages !

– Comment ces Poussiéreux désarmés, illettrés et divisés 
pourraient-ils s’opposer aux armées de Pharaon ? se moque 
Chénéphré, seigneur du delta.

– Les rêves des uns sont les cauchemars des autres, 
rétorque la princesse Thermoutis.

La jeune femme est une Koushite adoptée par Pharaon. 
Son insolence déplaît à beaucoup, y compris à son mari 
Chénéphré. « Une, ça va, c’est quand il y en a plusieurs 
comme toi que cela pose problème », lui a confi é  Chénéphré 
lors de leur nuit de noces.

En ce jour de confusion, la cité aux cent portes en vient 
à douter de la protection qu’Amon lui apporte depuis sa 
fondation. Au cœur de l’identité égyptienne, Thèbes reste 
auréolée de sa victoire contre les Hyksos. Mais aujourd’hui, 
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la purifi catrice de l’Égypte s’alarme à chaque nouveau-né 
étranger qui profane sa terre.

Les épidémies qui touchent les Égyptiens et surtout leurs 
enfants sont la preuve de l’impureté de ces Poussiéreux. 
Chaque famille tremble de peur à toute nouvelle victime 
d’une affection de la peau. Sekhmet, la redoutable déesse 
guérisseuse, abandonnerait-elle son propre peuple ?

Les scribes au pessimisme contagieux annoncent à qui 
veut l’entendre le chaos moral et religieux qui accompagne 
inévitablement la prolifération de travailleurs étrangers 
venus voler le pain des Égyptiens. « Les Grands ont faim, 
mais les serviteurs sont servis ! On ôte à l’un pour donner 
à l’autre, à celui qui vient du dehors ! » écrivent-ils. « Vous 
abandonnez le pays aux étrangers ! » accusent-ils, habiles 
à transformer la répétition de mensonges en vérité. « Des 
mots étrangers, de plus en plus nombreux, profanent déjà 
notre langue, se plaignent-ils. Les méchants sont traités 
comme des innocents et les criminels préférés par nos 
propres frères. »

Même Pharaon a pris peur et s’inquiète que la vie égyp-
tienne se perde en chemin. Une appréhension entretenue 
par le nombre grandissant de femmes frappées de stérilité et 
d’hommes qui conçoivent de moins en moins. Chénéphré 
se considère comme la première victime de cette malédic-
tion. Il a beau labourer le ventre de sa propre femme Ther-
moutis, celle-ci ne donne toujours pas de fruit. Le masque 
hideux de la disparition pointe son nez. Tous sont d’accord, 
le malheur qui guette les Égyptiens est dû à ces Poussiéreux 
qui polluent la terre. Cela ne fait pas de doute. 

– Ils espèrent la venue d’un sauveur ! se moque 
 Chénéphré. Quelle meilleure occasion de mettre un 
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terme à leurs rêves que d’empaler ce « sauveur » quand il 
se fera connaître ?

Railler ne suffi ra pas. Protester ne suffi t jamais ! Il 
faut agir ! Séthi n’oublie pas que les cousins des Hébreux 
régnaient jadis sur le royaume du Nord. Alors il préfère pré-
venir que guérir. « Ils étaient soixante-dix en arrivant sur 
notre terre, rappelle régulièrement Pharaon à son entourage. 
Aujourd’hui, ils se reproduisent comme des rats. Bientôt, 
nous ne serons plus chez nous sur notre propre terre ! »

Contrairement au seigneur du delta, Pharaon prend très 
au sérieux cette légende d’un sauveur qui viendrait libérer 
les Hébreux. Il suffi rait d’un signe pour que l’espoir renaisse 
dans le cœur de ces miséreux. Ils ne sont certes pas des 
guerriers, mais un seul lion peut transformer un troupeau 
de moutons en fauves. Les mots sont plus dangereux que 
les épées, il ne le sait que trop bien. Sur ses indications, les 
scribes ne réécrivent-ils pas son histoire idéale sur les murs 
des temples et les parois des tombeaux, effaçant à l’aide de 
ciseaux de cuivre tout épisode qui ne lui conviendrait pas ? 
« La vérité se façonne comme la vie. À nous de modeler ses 
formes afi n qu’elle dure pour l’éternité », aime-t-il à répéter 
aux artisans accroupis devant leur œuvre, élevant le men-
songe au rang de culte.

Cette Nuit de Rê donne au milieu de la fête un écho tra-
gique aux propos des scribes de Pharaon. Décrypteurs des 
textes sacrés, ils n’agitent pas la naissance imminente d’un 
sauveur parmi les Hébreux comme une anodine légende 
tribale à étouffer dans l’œuf, mais l’annoncent sur le ton de 
la prophétie : « Le chaos remplacera l’harmonie d’Amon ! » 
Les hiérogrammates, scribes des archives secrètes dotés du 
pouvoir de lire l’avenir, renchérissent : « Toutes les valeurs 
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s’inverseront. Le mal régnera sur le bien. Plus aucun dieu 
ne résidera dans nos cités ! »

– Si tu permets la naissance de cet enfant, les Hébreux 
relèveront la nuque ! avertit Pentaour. 

Les hiérogrammates craignent que l’enfant qui naîtra de 
ce peuple ébranle le trône d’Égypte une fois adulte. Si Ché-
néphré ne donne aucun crédit à la légende d’un sauveur 
des Hébreux, il s’inquiète de la stabilité et de la grandeur 
du royaume des Deux Terres. À ses yeux, tous les malheurs 
du pays proviennent des étrangers qui grouillent comme 
des serpents dans un marais. Ces gens des pistes doivent 
donc rester asservis. Le simple fait qu’ils puissent imaginer 
leur liberté affaiblirait l’Égypte.

– Débarrassons-nous de leur rêve de sauveur et offrons 
ces Hébreux au Nil en sacrifi ce pour sauver nos enfants ! 
décide Séthi.

Victimes expiatoires ou boucs émissaires, les Égyp-
tiens ont l’habitude de sacrifi er des bêtes pour détourner 
le malheur qui menace. Ils égorgent une victime choisie 
pour son innocence, la marquent d’un peu de terre glaise, 
chargent sa tête de toutes les malédictions, puis la tran-
chent et la jettent dans le fl euve. Accompagnée d’incanta-
tions joyeuses, la tête emporte avec elle les impuretés qui 
souillent le peuple. Les nouveau-nés des Hébreux, maudits 
par les prêtres mais purs par essence, semblent des vic-
times sacrifi cielles toutes désignées pour sauver l’Égypte du 
spectre de la décadence. 

Effrayé par les propos des scribes, furieux de la réticence 
des sages-femmes à obéir à son décret, inquiet du talent 
des femmes des Hébreux à accoucher seules dans le secret 
de leurs foyers, tourmenté à l’idée de revivre une invasion 
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hyksos, Séthi charge ses soldats, le soir même, de traquer 
tous les nouveau-nés de la région du delta et de les noyer 
dans le Nil. « Jetez au fl euve tous les derniers-nés mâles de ce 
peuple, quel que soit leur âge, et noyez avec eux les mères qui 
s’y opposent ! »

La tradition millénaire sera donc respectée. Habituel-
lement, des fl eurs, des fruits et des gâteaux sont jetés dans 
le Nil en crue pour le remercier de régénérer l’Égypte. 
La foule amassée sur les rives chante à pleins poumons 
l’hymne au génie du Nil, Hâpy, pour le glorifi er : Salut à 
toi, ô Nil qui fertilises les champs de Rê et fais pousser le blé et 
l’orge, psalmodient les fi dèles. Ne sois pas paresseux, ou nos 
nez se fermeront à jamais ! ajoutent-ils, se pinçant le nez 
pour indiquer que le souffl e vital y circule toujours. Puis ils 
lancent des poupées en offrande au fl euve pour exciter son 
désir de se gonfl er davantage et d’inonder le pays.

Mais pour accueillir cette crue-là, les poupées seront 
remplacées par des petits garçons hébreux. Et il n’est pas 
certain que le Nil appréciera vraiment ce mélange inces-
tueux de la vie et de la mort. Car si le monde d’Osiris 
s’étend à celui des vivants, alors l’Égypte entière se trans-
formera en une immense tombe.
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