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ous étions plus nombreux, autrefois. J’en suis certain.

Pas assez pour remplir un stade de foot ni méme un
cinéma, mais sans doute plus quaujourd’hui. A dire vrai,
je ne pense pas qu'il subsiste un seul d’entre nous. A part
moi. Voila ce qui arrive quand on est un mets délicat. Une
drogue dure. Lespéce s'éteint.

Il y a onze ans, on en a découvert une dans mon école.
Dans une classe de maternelle, dés le jour de la rentrée. Elle
sest fait dévorer presque immédiatement. Qu'est-ce qui lui
était passé par la téte? Peut-étre quun acces soudain (ils sont
toujours soudains) de solitude I'avait poussée a sortir de chez
elle dans l'espoir malencontreux de trouver un peu de com-
pagnie. Linstitutrice les avait envoyés faire la sieste, et seule
la petite était restée clouée au sol a étreindre son ours en
peluche tandis que tous ses camarades avaient bondi les pieds
en avant vers le plafond. Dés lors, cen était fini pour elle.
Fini. Elle aurait aussi bien fait de retirer ses fausses canines
et de s’allonger par terre en attendant I'inévitable festin. Les
autres la contemplaient d’en haut, les yeux écarquillés: Ziens,
tiens, quelle bonne surprise! On m’a dit qu'elle s’était mise a
pleurer, a brailler de toutes ses forces. Que la maitresse avait
été la premicre a se ruer sur elle.



C’est pourquoi il ne faut rejoindre I’école quapres la mater-
nelle, lorsque les siestes ne sont plus imposées. Méme si l'on
peut toujours se faire prendre par surprise. Une fois, mon prof
de natation était tellement furieux apreés les performances
léthargiques de notre équipe, lors d’'une rencontre intersco-
laire, qu’il nous avait tous envoyés dormir dans les vestiaires.
Bien str, il avait fait ¢a pour le principe, mais ce principe
avait failli me perdre. A propos: nager passe encore, mais
évitez tout autre sport dans la mesure du possible. Un rien
de sueur peut signer votre arrét de mort. La sueur, cest ce
qui arrive quand on a chaud; des gouttes d’eau se mettent a
perler comme de la bave de bébé. Je sais, cest dégueu. Tous
les autres restent frais, propres, secs. Moi? Un vrai robinet
qui fuit. Alors, laissez tomber le cross-country, laissez tomber
le tennis, laissez méme tomber les compétitions d’échecs. La
natation ¢a va, car l’eau cache la sueur.

Ca fait partie des regles. Il y en a plein d’autres, que mon
pére m’a inculquées depuis le jour de ma naissance. Ne jamais
sourire, rire ou ricaner, ne jamais pleurer, ni méme avoir les
larmes aux yeux. Conserver en permanence un air terne et
stoique. Les seules émotions qu'on voit parfois sur les visages
sont la soif d’homiférés et le désir amoureux, et il va de soi
que ¢a ne risque pas de m’arriver. Surtout ne jamais oublier
de s’enduire le corps d’une bonne couche d’un onguent avant
de sortir en pleine journée. Parce que dans un monde comme
le notre, il nest pas évident d’expliquer un coup de soleil
voire un teint un peu hélé. Plein d’autres régles, donc, de
quoi remplir un carnet entier, méme s’il ne m’est jamais venu
a lesprit de les consigner. Se faire choper avec un «régle-
ment» serait tout aussi accablant quun coup de soleil.

Et puis, mon pére me les rappelait tous les jours. Pendant
le petit déjeuner, au crépuscule, il les passait en revue. Par
exemple: ne te fais pas d’amis; ne tendors pas en public (les
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cours ennuyeux et les longs trajets en bus étant particuliere-
ment dangereux) ; ne te racle pas la gorge ; n’obtiens pas de trop
bonnes notes, méme si les examens sont d’une facilité insul-
tante; ne soigne pas trop ton apparence; méme si les filles se
jettent  tes pieds, ne succombe jamais 4 la tentation. Tu dois
toujours te souvenir que ta beauté est une malédiction, non
pas une bénédiction. N'oublie jamais ¢a. Il ressassait tout cela
en lancant de rapides coups d’ceil & mes ongles, pour sassurer
qu’ils n’étaient ni ébréchés ni éraflés. Ces regles sont désor-
mais si profondément enracinées dans mon esprit qu'elles sont
aussi incontournables que les lois de la nature. Je n’ai jamais
ressenti 'envie d’en transgresser une seule.

Sauf une fois. Quand j’ai commencé a prendre le bus sco-
laire hippomobile, mon pére m’a interdit de me retourner
pour lui dire au revoir de la main. Personne ne fait jamais ¢a.
Jai d’abord eu du mal & lui obéir. Les premiers jours, quand
je montais dans le bus, je devais faire de gros efforts pour
ne plus bouger, pour ne pas me retourner ou lui adresser un
signe. C’était comme un réflexe, une quinte de toux irré-
pressible. Et puis je n’étais encore quun gamin, ce qui ne
simplifiait pas les choses.

Je n’ai manqué a cette regle qu'une fois, il y a sept ans.
La veille, mon pere était rentré chez nous en titubant, aussi
débraillé quiaprés une bagarre, mordu au cou. Il sétait
montré négligent, et voila qu’il se retrouvait avec deux inci-
sions nettes au niveau de la gorge. De la sueur ruisselait sur
son visage, inondant sa chemise. Il avait lair désespéré. J’ai
senti les vagues de panique déferler dans ses bras quand il m’a
étreint fermement.

— Te voila tout seul, mon fils, m’a-t-il dit & travers ses dents
serrées, la poitrine parcourue de spasmes.

Quelques minutes plus tard, il sest mis a frissonner; son
visage était étonnamment froid au toucher. Il sest levé.
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Il sest rué vers la porte et les premieres lueurs de l'aube. Jai
verrouillé derriére lui comme il m’avait chargé de le faire,
et je me suis précipité dans ma chambre. J’ai plongé la téte
dans mon oreiller, et j’ai crié, et crié encore. Je savais ce qu’il
était parti faire: fuir aussi loin que possible avant de se trans-
former et que les rayons du soleil se déversent sur lui telles des
cascades d’acide lui brtilant les cheveux, les muscles, les os,
les reins, les poumons, le coeur.

Le lendemain, quand le bus scolaire sest rangé devant chez
moi, de la vapeur s’élevant des naseaux larges et humides des
chevaux, jai transgressé la régle. Je n’ai pas pu m'en empé-
cher, je me suis retourné en grimpant a I'intérieur. Mais cela
navait plus d’importance: l'allée était déserte dans la nuit
naissante. Mon pére n’était plus la. Et il ne reviendrait jamais.

I avait raison. A compter de ce jour, je me retrouvai seul.
Autrefois, nous étions une famille de quatre. C’était il y a fort
longtemps. Puis il n’y avait plus eu que mon pére et moi, et ¢a
me suffisait. Ma meére et ma soeur avaient compté pour moi,
mais j étais trop jeune pour avoir tissé de véritables liens avec
elles. Elles ne demeuraient que de vagues silhouettes dans ma
mémoire. Parfois cependant, et encore aujourd’hui, je peux
me laisser surprendre par la voix d’une femme qui chante. Je
me dis alors: Maman avait une trés jolie voix. Mon pere, cest
autre chose. Il me manque terriblement. Je ne l'ai jamais vu
pleurer, du moins pas depuis que nous avions di briiler tous
nos souvenirs, nos livres, nos calepins et les photos. Il m’ar-
rivait toutefois de me réveiller en pleine journée et de le voir
regarder par les volets entrebaillés, ses larges épaules trem-
blant tandis qu'un rayon de soleil illuminait son visage aux
traits tirés.

Il m’a préparé a la solitude. Il savait que ce jour viendrait,
méme si, au fond de moi, je suis sir qu’il pensait que je
partirais avant lui. Il avait passé des années 2 m’inculquer
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